一個(gè)學(xué)生甚至把臉湊到阿豐臉旁,似乎很想找到一點(diǎn)空隙也可以從鏡頭中看到那些小鳥的樣子。
阿豐發(fā)現(xiàn)了,笑著把學(xué)生拉近,讓他坐在自己腿上,也把望遠(yuǎn)鏡放在學(xué)生眼前,說:“你看,戴勝——”
“戴勝?”少年詢問著,看到了鏡頭中一只有美麗頭冠的鳥。
“戴帽子的戴,勝利的勝——”阿豐看著少年制服上繡的名字——陳育勝,笑著說,“跟你一樣的名字,阿勝——”
“你看,它頭上有一把像扇子一樣的羽毛,好像戴了帽子,很神氣對不對?”
阿豐把每一個(gè)學(xué)生一一抱在身上,幫他們調(diào)焦,仔細(xì)觀看那一只一只的戴勝鳥。
少年阿勝看著這阿兵哥,看他帽檐下濃黑的眉毛,很挺直的鼻梁,鼻梁下嫩嫩的髭須,圍著豐滿而紅潤的嘴唇。
“你會常常來我們學(xué)校嗎?”阿勝忽然問道。
學(xué)生陸續(xù)離開了,阿豐收起望遠(yuǎn)鏡,站起來,看著阿勝,沒有回答。
他想起故鄉(xiāng)老家,在父親的書房墻上掛著一張榮寶齋水印木刻的畫,小小的冊頁裱成了立軸,畫面上一枝雙鉤的竹子,竹子上停著一只戴勝,那散開的扇形羽冠栩栩若飛,也是那一張畫,使他從童年開始便從父親口中知道了“戴勝”這個(gè)名字。
父親說戴勝有戴著冠冕的意思,古代文人盼望學(xué)而優(yōu)則仕,可以考科舉得功名,因此就把戴勝鳥作為做官有了功名的象征,宋元的繪畫中就常出現(xiàn)戴勝,用來送給讀書人作為一種取功名的祝福。
“爸爸,那你為什么不做官?不是老是有人找爸爸做官嗎?”阿豐稚氣地問著。
父親笑一笑,撫摩著兒子的頭,仿佛千言萬語,年幼的兒子是不會懂得的。
戴勝鳥的那張立軸就一直掛在父親書房,在阿豐成長的過程,從啟蒙到進(jìn)入中學(xué),長成清秀俊美的青年,那戴勝鳥好像逐漸使他懂了父親不可言喻的孤獨(dú)。
一九四九年初,父親忽然失蹤了,沒有任何消息,母親終日雙眉緊鎖,面對著已經(jīng)十七歲的兒子,很矜持地不肯多談一點(diǎn)丈夫的行蹤。
國共內(nèi)戰(zhàn)的炮火由北而南,逐漸波及到阿豐的寧靜小鎮(zhèn),母親忽然決定要阿豐跟隨舅父往南遷。