之后的幾個(gè)星期發(fā)生了一連串的事情，可是我卻怎么也想不起來(lái)了。每天都過(guò)得昏昏沉沉的，即使想起幾個(gè)片段，也是模模糊糊的。我說(shuō)話時(shí)的聲音也變小了。雖然每天上班，可連一份合同也沒(méi)簽成。總是覺(jué)得頭很沉，沒(méi)什么食欲，夜里也常常失眠。

一天，辦公室里只剩下我和那個(gè)漂亮的女職員。我對(duì)她講了自己最近的一系列癥狀。說(shuō)著說(shuō)著，我突然發(fā)現(xiàn)自己是為了勾引她，才說(shuō)起自己的身體狀況的。我一邊說(shuō)，一邊看她從袖子里露出來(lái)的雪白的手腕，像傻子一樣反復(fù)說(shuō)道，因?yàn)槭且粋€(gè)人生活，所以總是隨便吃幾口了事。這時(shí)，一只小飛蟲(chóng)從我眼前飛了過(guò)去，令我想起了旅館中向自己哭泣的女人和她被抓傷的手臂以及略微扭曲的臉。猛然間，我很想觸摸眼前的女人。與其說(shuō)是因?yàn)樾杂?，不如說(shuō)是為了逃避什么。然而，女職員只是笑著說(shuō)，你太年輕了，然后便放下自己的營(yíng)養(yǎng)液，離開(kāi)了。臨走時(shí)，她說(shuō)了一句令人十分費(fèi)解的話：“你認(rèn)真過(guò)頭了?！?/p>

每當(dāng)有客人想要租獨(dú)棟的房子，我都會(huì)主動(dòng)要求接待，然后告訴他們那棟房子有多么糟糕。我想，我必須這么做，必須盡自己所能保護(hù)它。當(dāng)然，我要保護(hù)的不是客人，而是那棟房子。

如果白天帶客人去看過(guò)房子，那么當(dāng)天下班后我一定還會(huì)再去一趟。對(duì)于房子的結(jié)構(gòu)、布局，我都了如指掌，因此即使晚上去，也完全沒(méi)有開(kāi)燈的必要。我的神經(jīng)，可以感覺(jué)到樓梯、每一個(gè)房間，還有天花板，可以感受到房子里的一切。確認(rèn)被白天來(lái)看房的客人污染了的空氣完全消失后，我會(huì)打開(kāi)起居室的門，讓自己依靠在白色的墻壁上。稍微調(diào)整一下呼吸后，我深深地吸了一口屬于這棟房子的空氣，然后緩緩呼出。接下來(lái)，閉上眼睛，像以往一樣伸出舌頭，感覺(jué)空氣中甜絲絲的味道。真希望能永遠(yuǎn)這樣。和相互渴求彼此身體的家庭成員們?nèi)跒橐惑w，和放火的孩子融為一體。我想，要是自己也能在什么地方點(diǎn)一把火，那該有多好。

“你再考慮考慮?！?/p>

來(lái)看房子的女客人反反復(fù)復(fù)地對(duì)身邊的男人說(shuō)道。為了保住工作，我知道自己必須多租出一些房子?？墒?，此刻的自己根本不能把精力集中在這些事情上。這是一個(gè)下雨的周末。我若有所失地看著被雨水打濕的玻璃窗和落在上面的連成串的水滴。這天，我向客人介紹的是一棟六層的高級(jí)公寓。美中不足的是，景色有些差。我想，女客人應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了。而且很有可能對(duì)身邊的男人講過(guò)了。