真由水小姐您坦率地表露了自己的心聲，而我卻沒有明確地說出自己的想法，我感到有些對不住您。

我不認為這只是一件很小的事情。

我傷害了真由水小姐。

我想真由水小姐的意思是，“希望自己不是被當做一個小說家，而是被當做一個人來看待。”

可是，讀過一個人的小說卻不把這個人當做小說家，這一點我做不到。再見。

“再見”這個詞真是奇怪。為什么一定要說“再見”呢？“你好”，這個詞的意思很容易理解，它是見面后的開場白，用于引出接下來的話題。

已經(jīng)結(jié)束了，而且很明顯地，今后也不會再見面，這種時候說的“再見”究竟有何意義呢？

矢野的喜怒哀樂在戀愛時表現(xiàn)得尤為明顯，“你的小說很有意思”和“你很可愛”相比的話，后一種夸獎會使她興奮上百倍，同樣，失戀時流的眼淚也會比小說受人詬病時多出一百倍。不過，那純粹只是感情。

她的存在意義來源于工作。所以，也只有工作上的失敗會讓她產(chǎn)生自我挫敗感。

她的自我懷疑，不是在被人甩的時候，而是在于對小說不自信的時候。于她而言，小說即我。

矢野在《成年人的友情》完成之后，整個人便徹底振作了起來。

丟掉私的概念。

讓自我具有公的性質(zhì)。

其實，作為小說家的自我，與本來的自我已經(jīng)無法割裂開來。

已經(jīng)很久沒有和同學(xué)們聚了，他們現(xiàn)在正一塊兒喝酒。

“我不想要小真的簽名，而是蒼井優(yōu)的?！甭犚娢涮倬@么說，矢野便在書上寫下了“蒼井優(yōu)”幾個字的平假名，寫假名是因為她不會寫“蒼”的漢字。

“給我畫一個你在大學(xué)時常畫的Q太郎吧。”

真野說道。矢野有求必應(yīng)。

“雖說你現(xiàn)在是名人了，應(yīng)該叫真由水老師了，不過，骨子里還是原來那個‘小真’吧?！?