他在開玩笑，但是過了。夏姬是春秋時人，史上最為放蕩的女子之一，名妓李十娘刻了個印章曰“李十貞美之印”，余懷跟她開玩笑說，“美則有之，貞未必也”。十娘泣曰：“君知兒者，何出此言？兒雖風塵賤質(zhì)，然非好淫蕩檢者流如夏姬、河間婦也。茍兒心之所好，雖相莊如賓，情與之洽也；非兒心之所好，雖勉同枕席，情不與之合也。兒之不貞，命也，如何？”余懷趕忙道歉，斂容謝之曰：吾失言，吾過矣。

余懷一句“不貞”，激起李十娘這么大反應(yīng)，鄭重其事地發(fā)表了一篇貞與不貞的告白，特別強調(diào)，她不是那放蕩的“夏姬”，可見風塵中人，未必就自甘下流，鶯聲燕語的背后，亦有自己的堅持。

余懷與李十娘只是好友，說錯了，可以更正，王稚登不同，馬湘蘭用心愛他那么多年，密密匝匝的情意，連綴起半生光陰，卻原來，在他心中，自己不過是夏姬一般的人物，而且，他很是自負高潔地說，惜余不能為申公巫臣耳。

也許，他對她的救助，只是日行一善，這些年的通信，是閑著也是閑著，他根本瞧她不起，這不是錯，他的錯誤在于，這么久之后，他才讓她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一個華麗謝幕，變成了黯然收梢。

馬湘蘭應(yīng)該沒說什么，所以王稚登很不當回事地寫進了文章中，我猜，他一定忽略了一種破碎的聲音，不只是她的心，還有她的容顏，她那慘淡經(jīng)營、不肯老去的容顏，在那一刻支離破碎。

江湖上再無常青樹，馬湘蘭在于史無載的某個夜晚老去。

亦只能萎謝了。她回到秦淮河畔，大病一場，有一日，她意識到自己大限已至，平靜地燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝。