金色馬蹄鐵

“這回我沒(méi)什么刺激的生意給你，”萬(wàn)斯·里奇蒙一邊跟我握手，一邊說(shuō)，“我要你幫我找個(gè)人——這個(gè)人不是罪犯。”

他的聲音里帶著歉意。這位身材瘦高，面帶菜色的律師以前給我的工作都涉及槍?xiě)?zhàn)和其他形式的暴力，所以我猜他以為如果工作沒(méi)有以前的那么刺激，我就會(huì)睡著的。他這個(gè)想法在我二十出頭，剛剛加入大陸偵探社的時(shí)候可能是對(duì)的。但十五年一晃而過(guò)，我對(duì)粗暴的東西已經(jīng)不太有胃口了。

“我要你找的男人，”我們坐下后，律師繼續(xù)說(shuō)，“是個(gè)英國(guó)建筑師，名叫諾曼·阿什克拉夫特。他大概三十七歲，身高五英尺十英寸，體格健壯，白皮膚，金頭發(fā)，藍(lán)眼睛。四年前他是個(gè)典型的體面英國(guó)人，不過(guò)現(xiàn)在可能變了——我覺(jué)得這四年他吃了不少苦。

“故事是這樣的。四年前阿什克拉夫特夫婦住在英國(guó)的布里斯托爾。阿什克拉夫特太太似乎生性善妒，而他又過(guò)度敏感，容易激動(dòng)。另外，他只是工薪階層，而他太太卻從父母那兒繼承了一筆不小的遺產(chǎn)。阿什克拉夫特對(duì)有個(gè)有錢的太太這件事相當(dāng)敏感——他想盡辦法來(lái)表示自己不花她的錢，對(duì)有錢的太太也不是太在意。很蠢，是的，不過(guò)這就是他那種個(gè)性的男人要擺的姿態(tài)。有天晚上她指責(zé)他多看了別的女人幾眼，他們吵了起來(lái)，他就收拾行李走人了。

“不到一個(gè)星期她就后悔了，尤其是認(rèn)識(shí)到她的疑心除了嫉妒以外毫無(wú)根據(jù)。所以她就想找回他，不過(guò)他已經(jīng)走了。她從布里斯托爾一路追到紐約，又到了底特律——他在當(dāng)?shù)鼐谱眙[事之類的，因此以妨害治安的罪名被捕并罰了錢。之后他就完全沒(méi)了消息，直到十個(gè)月后突然從西雅圖冒出來(lái)?！甭蓭煼朔郎系囊欢盐募槌鲆环輦渫?。

“一九二三年五月二十三號(hào)，他在當(dāng)?shù)匾患衣灭^的房間里開(kāi)槍打死了一名入室搶劫犯。西雅圖警方好像懷疑事有蹊蹺，不過(guò)查無(wú)實(shí)據(jù)。他殺的人確實(shí)是入室搶劫犯。接著阿什克拉夫特又不見(jiàn)了，直到一年前才又有了他的消息。之前阿什克拉夫特太太在美國(guó)各大主要城市報(bào)紙上的私人廣告欄都登了廣告。

“有一天她收到了他的一封信，是從舊金山寄來(lái)的，內(nèi)容非常正式，只是要求她別再登廣告了。信中說(shuō)，雖然他已經(jīng)不再用諾曼·阿什克拉夫特這個(gè)名字，但還是不希望一讀報(bào)紙就看到它。

“她給他寄了封信，地址是西雅圖郵局的郵件領(lǐng)取窗口，又登了個(gè)廣告告訴他。他回了信，冷嘲熱諷的。她又寫(xiě)信要他回家，他拒絕了，不過(guò)好像也不再那么記恨了。他們又通了幾次信，她知道他染上了毒癮，而他殘存的自尊不容許他那樣——至少得恢復(fù)到有一點(diǎn)從前的影子才能回到她身邊。她說(shuō)服他接受她的錢來(lái)戒毒。她每個(gè)月把錢寄給他——經(jīng)由這里的郵件領(lǐng)取處。

“同時(shí)她處理了英國(guó)的產(chǎn)業(yè)，反正她在那里也沒(méi)有什么近親值得牽掛了。然后她來(lái)到舊金山，等她丈夫準(zhǔn)備好回家時(shí)迎接他。一年過(guò)去了，她還是按月寄錢，她還在等他回心轉(zhuǎn)意。他多次拒絕見(jiàn)她，而且他的信也閃爍其詞，寫(xiě)的都是他的痛苦——這個(gè)月戰(zhàn)勝了毒癮，下個(gè)月又舊態(tài)復(fù)發(fā)。