第四天，彌洛太太一早到了山上，把彌洛先生的骨灰盒安葬在墓地里。她用手指撫摸著墓碑上『彌洛』兩個字，指尖沾了些許石末，彌洛太太用舌頭把石末吮干凈，流了淚，說：『你好好過，不要來找我。』

彌洛先生去世了。

第一天，彌洛太太眼也不眨地對著尸體呆呆地坐了一整天。

第二天，彌洛太太送尸體去火化的時候突然哭起來，她把一枚大戒指套在彌洛先生的無名指上，把一枚小戒指套在彌洛先生的小拇指上，之后人就哭死過去了。

第三天，彌洛太太一襲黑衣，把彌洛先生的骨灰盒打開，把沒火化掉的那一枚大戒指和那一枚小戒指丟進去，之后抱著骨灰盒睡著了。

第四天，彌洛太太一早到了山上，把彌洛先生的骨灰盒安葬在墓地里。她用手指撫摸著墓碑上“彌洛”兩個字，指尖沾了些許石末，彌洛太太用舌頭把石末吮干凈，流了淚，說：“你好好過，不要來找我?！?/p>

第五天，彌洛太太把家里的灰窗簾卸下來，換上了紅的。她把一直放在廁所里的一盆盆蘆薈一一擺到了紅窗簾外的窗臺上。這一天她不再穿黑衣，穿了身大紅旗袍。

第五天的日子是從數(shù)一開始的，彌洛太太在這一天的日歷牌上畫上了一顆紅心，之后就坐在窗前的藤椅上倚著紅窗簾向窗外張望。她的大紅旗袍緊裹著她飽滿的胸部，紅顏色襯得她原本蒼白的臉頰有了些許紅潤。她在紅窗簾旁回想二十年前，穿著同一件旗袍和一個男子談話的情形，不禁微微笑了起來，她的笑容很怕羞，不像是個四十三歲的女人笑出來的。

門鈴響了，彌洛太太驚慌地站起來，走到穿衣鏡前捋了捋旗袍的褶皺，走到門口把門打開了。門外是鄰居石婆婆。彌洛太太發(fā)現(xiàn)石婆婆吃驚地盯著自己的紅旗袍，本來的驚慌又加了幾分。

“你怎么啦？”石婆婆問她。

“我有點怕，以為是--鬼?！睆浡逄f。

“鬼？”石婆婆不經(jīng)彌洛太太的謙讓就進了房間，走到窗前用手摸了摸紅窗簾，說，“這種布現(xiàn)在不大有賣的了，是新買的嗎？”

“哦，不，興許沒賣的了，是我從箱底翻出來的?！?