文：林園林

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”提起余光中的《鄉(xiāng)愁》，相信很多人都耳熟能詳，也都能讀出詩(shī)句里的那份憂傷與哀愁。

余光中，祖籍福建永春，1928年生于南京，臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文家、翻譯家和評(píng)論家，影響遍及華人世界。在很多人的印象里，余光中是名副其實(shí)的“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，而在藝術(shù)上他又稱(chēng)得上是個(gè)“多妻主義者”。余光中曾自言 ：“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！彼淖髌凤L(fēng)格極不統(tǒng)一，詩(shī)風(fēng)也是因題材而異。表達(dá)意志和理想的詩(shī)，顯得格外壯闊鏗鏘，而描寫(xiě)鄉(xiāng)愁和愛(ài)情的作品，卻顯得細(xì)膩而柔綿。

余光中的閱歷豐富，精神和體力又相當(dāng)充沛，彼此結(jié)合后反映在文字里，又成為他作品的一大特色，富有雄偉陽(yáng)剛的氣勢(shì)和動(dòng)感?？梢哉f(shuō)，一位藝術(shù)家的意志和魄力，從他的作品中完全可以量度。這本《黃繩系腕》就匯集了余光中在不同年代的散文佳作，主題也是包括他旅居國(guó)外的經(jīng)歷、讀書(shū)的體會(huì)、對(duì)祖國(guó)故土和文化的眷戀以及四個(gè)女兒的成長(zhǎng)故事，充分體現(xiàn)了他既要“知性”又要“感性”的散文寫(xiě)作風(fēng)格。

余光中的散文充滿了奇特的想象，而又收放有度。這一點(diǎn)從《黃繩系腕》的首篇《鬼雨》中就能顯現(xiàn)出來(lái)?！豆碛辍肥堑湫偷挠喙庵写笃飞⑽?，寫(xiě)剛出生的愛(ài)子不幸夭逝，感人至深。這篇文章又與一般的悼念文章有很大的分別，一般的悼念文章，鮮能把個(gè)人的傷痛提升到這樣的高度。在《鬼雨》中，余光中先寫(xiě)愛(ài)子的噩耗，次寫(xiě)課堂，再寫(xiě)簡(jiǎn)單而悲切的葬禮，最后借一封信層層深入，縱論生死間抒發(fā)內(nèi)心的哀痛。以冷峻的幽默調(diào)劑悲情，寓大揚(yáng)于大抑，一轉(zhuǎn)一折都是功力的表現(xiàn)。

我們可以看出，余光中的想象在最遒勁、最酣暢的時(shí)候，往往可以視文章所需，縱橫上下古今，由個(gè)人而家國(guó)再歷史或神話。在這本書(shū)的另一篇《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》里，余光中的想象再度摶扶搖而起，由驚蟄剛過(guò)的雨季寫(xiě)到中國(guó)，再到中國(guó)的文字。在虛實(shí)之間往來(lái)穿梭，景物、文化、歷史以至個(gè)人的情懷都奔赴筆端。如果說(shuō)在古典文學(xué)中，寫(xiě)雨寫(xiě)得最出色的是蔣捷的《虞美人》，那么在現(xiàn)代散文史上，寫(xiě)雨寫(xiě)得最出色的大概要數(shù)余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》了。

余光中說(shuō)；“凡我在處，就是中國(guó)，讀書(shū)人應(yīng)該有這樣的自信。對(duì)于成為游子的作家，手中真正能夠把握的利器就是母語(yǔ)。中文在握，就是故鄉(xiāng)在握。每多寫(xiě)一個(gè)字，從倉(cāng)頡以來(lái)所有敏感的心靈都與我們同在?！?看得出來(lái)，在他的作品里，盡是對(duì)文字的熱愛(ài)，尤其是對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)。熱愛(ài)文字，猶如熱愛(ài)那片深情熱土。讀書(shū)中的《沙田山居》與《山東甘旅》，也能讓人對(duì)土地莫名其妙地就生出感情來(lái)。

也許只有熱愛(ài)文字才能寫(xiě)出富有靈性的作品，只有熱愛(ài)土地才能心懷那份濃濃的鄉(xiāng)愁，對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，恰恰是二者兼得。