黃國彬

余光中的散文，風格多元，題材廣闊，全面的成就已有公論，在此無須重復?？墒牵嗍系纳⑽闹?，該數(shù)哪一類最出色呢？這樣的問題，我們當然可以避而不問；即使有人問起，也可以避而不答，以一兩句外交辭令交代過去：“好散文就是好散文嘛！干嗎要分高下？何況散文因題材不同，有時會像橘子和蘋果一樣，不能加以比較?！?/p>

可惜這樣的問題，有時卻不能回避。以我個人的經(jīng)驗而言，過去幾年，我一直教二十世紀的中文文學。由于一學年之中既要討論小說，又要賞析詩歌、散文，所割之愛頗多。以散文的賞析為例，半個學期之內(nèi)，我只能蜻蜓點水般從數(shù)位作家的作品中，每位選講一篇。選到余光中的作品時，問題就來了：“余光中的散文，質(zhì)優(yōu)量豐，該選哪一篇呢？”如果沒有時間限制，我自然會多選幾篇，其中包括《朋友四型》、《借錢的境界》、《催魂鈴》、《我的四個假想敵》《在水之湄》、《宛在水中央》等，學生都可以獲益不淺；而且這類作品是散文正格，學生和初習散文創(chuàng)作的人，都較易入手?？墒?，要在短短的一兩個鐘頭內(nèi)向?qū)W生介紹余光中的散文世界，考慮就不同了。都是好散文，但不算余光中的絕技，因為寫這類散文而又寫得出色的，五四以來，除了余光中，還有別的作家。我要介紹的余氏作品，應該能達到余光中所提出的標準。

余光中四十歲前后所寫的散文最為重要。在這個時期，他踔厲風發(fā)，以盛年之筆接受各種新經(jīng)驗、大經(jīng)驗（尤其是旅美經(jīng)驗）的挑戰(zhàn)，寫出了一篇接一篇神氣貫注、想象奇?zhèn)サ淖髌罚搅宋逅囊詠砗庇械母叨??！杜笥阉男汀?、《借錢的境界》一類文章，無疑都雋永幽默，情趣和理趣兼?zhèn)?，但這類佳篇，在梁實秋的散文集里也可以找到。《噪音二題》、《蝗族的盛宴》、《幽默的境界》等幾篇，冶幽默和諷刺于一爐，也十分難得，但也有梁實秋、錢鐘書的作品為侶。《逍遙游》、《鬼雨》、《咦呵西部》、《聽聽那冷雨》等作品就不同了；這類作品，在五四以來的散文集里都不易找到；即使相近而未逮的，也為數(shù)寥寥。

余光中的這類散文，出色而罕見，在五四以來的散文史上岳峙寡儔，以“大品”一詞形容，庶幾能標出其獨特之處。他的大品散文有多種特色。

第一個特色，就篇幅而言，大品散文比一般散文長。

在大品散文里，余光中的筆勢、想象有較大--甚至極大--的空間去馳騁；情形有點像米開朗基羅（Michelangelo）繪《創(chuàng)世紀》，貝多芬作《第五交響曲》。在《逍遙游》的后記里，余光中說過：“要讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖?！边@段言志文字，道出了大品散文的基本特色。