風格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會顯得索然無味，使人受不了，反而歡迎其丑無心的真人面貌。學他人的風格，就像是在扮鬼臉。

作家的風格各如其面，寧真而丑，勿假而妍。這比喻也很傳神，可是也會被平庸或懶惰的作家用來解嘲。這類作家無力建立或改變自己的風格，只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動而多變，反而說那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標榜“樸素”。其實樸素應該是“藏巧”，不是“藏拙”，應該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說自己樸素的人，其實是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。

“不讀”之道才真是大道。其道在于全然漠視當前人人都熱衷的一切題目。不論引起轟動的是政府或宗教的小冊子，是小說或者是詩，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因為人壽有限。

這一番話說得斬釘截鐵，痛快極了。不過，話要說得痛快淋漓，總不免帶點武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長的一生，在學界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書大半是當作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像華格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點酸意。其實曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動一時的作品，雖經(jīng)報刊鼓吹，市場暢售，也可能只是一個假象，“傳后率”不高。判別高下，應該是批評家的事，不應任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來推波助瀾，更據(jù)以教訓滯銷的作家要反省自己孤芳的風格，那就是僭越過甚，誤會采訪就是文學批評了。

--原載一九八五年六月二日《聯(lián)合報》副刊

選自九歌版《憑一張地圖》