世界上最無趣的事情莫過于開會(huì)了。大好的日子,一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事,濟(jì)濟(jì)一堂,只為聽三五個(gè)人逞其舌鋒,爭(zhēng)辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情,真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了,更可惜的是平白掃興,糟蹋了美好的心情。會(huì)場(chǎng)雖非戰(zhàn)場(chǎng),卻有肅靜之氣,進(jìn)得場(chǎng)來,無論是上智或下愚,君子或小人,都會(huì)一改常態(tài),人人臉上戴著面具,肚里懷著鬼胎,對(duì)著冗贅的草案、苛細(xì)的條文,莫不咬文嚼字,反復(fù)推敲,務(wù)求措辭嚴(yán)密而周詳,滴水不漏,一勞永逸,把一切可鉆之隙、可乘之機(jī)統(tǒng)統(tǒng)堵絕。
開會(huì)的心情所以好不了,正因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟(jì)濟(jì)多士埋首研討三小時(shí),只為了防范冥冥中一個(gè)假想敵,免得他日后利用漏洞,占了大家的,包括你的,便宜。開會(huì),正是民主時(shí)代的必要之惡。名義上它標(biāo)榜尊重他人,其實(shí)是在懷疑他人,并且強(qiáng)調(diào)服從多數(shù),其實(shí)往往受少數(shù)左右,至少是攪局。
除非是終于付諸表決,否則爭(zhēng)議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神,或游心物外,或思索比較有趣的問題,并不可能。因?yàn)槿f籟之中人聲最令人分心,如果那人聲竟是在辯論,甚或指摘,那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》里,脾氣古怪的巴夫人就說:“什么樣的辯論我都不喜歡。辯來辯去,總令我覺得很俗氣,又往往覺得有道理?!?/p>
意志薄弱的你,聽誰的說辭都覺得不無道理,尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上面的一位。于是像一只小甲蟲落入了雄辯的蛛網(wǎng),你放棄了掙扎,一路聽了下去。若是舌鋒相當(dāng),場(chǎng)面火爆而高潮迭起,效果必然提神??上в懻撏萦谀z著,或失之瑣碎,為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個(gè)“含”字,或是垃圾的問題要不要另組一個(gè)委員會(huì)來討論、而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等等,節(jié)外生枝,又可以爭(zhēng)議半小時(shí)。
如此反復(fù)斟酌,分發(fā)(hair-splitting)細(xì)究,一個(gè)草案終于通過,簡(jiǎn)直等于在集體修改作文。可惜成就的只是一篇面無表情更無文采的平庸之作,絕無漏洞,也絕無看頭。所以沒有人會(huì)欣然去看第二遍。也所以這樣的會(huì)開完之后,你若是幽默家,必然笑不出來;若是英雄,必然氣短;若是詩(shī)人,必然興盡。