終究還是和平了。對柬埔寨來說,和平來得太過遲緩。紛擾后靜美的金邊和平了,和平是什么意思?和平是托爾斯泰眼中“戲劇的反高潮”,是“個人回到自己種種最瑣碎的生活之中”。和平是張愛玲所說的“發(fā)瘋”的精神狀態(tài),人們?nèi)绱丝鋸埖嘏χ?,努力地結(jié)婚、吃、受傷和痊愈。和平是再不會有人為“戰(zhàn)爭為何會出現(xiàn)”、“到底是領(lǐng)袖發(fā)動了戰(zhàn)爭,還是戰(zhàn)爭是歷史的一個偶然”諸如此類的問題絞盡腦汁。和平是晚上會不會停電,明天的米會不會漲價,是否還有閑錢買一包煙抽——所有煩惱都源自追逐瑣碎而忙亂的生活細(xì)節(jié)。和平是在機(jī)場支付幾十美元的簽證費便可入境,不必再到越南、泰國辦理旅游簽證,是機(jī)場掛著的西哈努克巨型頭像,是柬埔寨人民臉上誠懇的微笑和Tuk-tuk司機(jī)辛勤的工作,是飛機(jī)上的播音員在金邊的城市上空說:飛機(jī)即將抵達(dá)金邊 Pochentong 機(jī)場,地面氣溫攝氏28度,華氏72度,天氣狀況良好。
那日我去時,已經(jīng)是夜了。金邊的夜清涼如水。從機(jī)場到市區(qū),七公里,途中經(jīng)過金邊大學(xué)和一家醫(yī)院。入夜后的金邊陷在半暗半明的曖昧里。暗的是早已了無燈光的、低低的居民樓房,安靜而小巧,細(xì)致聆聽,似乎可以聽到少年人家睡熟時細(xì)微的呼吸聲,甚至有夢。明的是湄公河旁大大小小的旅店以及亮閃閃的霓虹燈管招牌:卡拉OK、按摩、cafe shop……分明就是和平的好日子。不然街邊哪來那么多停放雜亂的凌志汽車,夜市上哪來那么多賣衣服的商販呢?報上偶有當(dāng)?shù)厝吮坏乩渍▊蛩劳龅南?,已不再能引起眾人的注意了,可怎么我的眼前登時就現(xiàn)出了柬埔寨人褐色的、溫柔的眼睛和他們棕褐色的斷腿斷手呢……我不知道在深鎖的重門里,究竟有著怎樣的盛開和寂滅。但我知道在時光巨大的陰影下,無論我如何升華自己的情感,都是自不量力。