或許將來她會(huì)把這種感覺定義為年少時(shí)恍惚的情欲萌動(dòng),那是一種紊亂的旋律,不時(shí)撩撥著她的身體,就如同一根安靜的琴弦,因與一旁的鋼琴生出共鳴,于是心生悸動(dòng)?;蛟S將來她會(huì)總結(jié)說這種情感就像是一種饑渴的刺痛,而不是那種持續(xù)的、令人痛楚的真正欲望,只是刺了一下,類似于一種提醒--戳一下就消失了。但是到了那個(gè)時(shí)候,在幾年之后,當(dāng)她已經(jīng)慢慢地了解了自己身體的潮汐和節(jié)奏時(shí),她就會(huì)說:這是一種沮喪或者這是一種渴望或者這是一種期盼,一種懷舊的對(duì)性的期盼,把我拉回到從前的一段時(shí)光。到那個(gè)時(shí)候,所有這些感覺都會(huì)被歸類,所有這些感覺都有自己的名字和形狀,即使是最細(xì)微的愿望都能用分界線給分割開來。她會(huì)根據(jù)自己的了解、經(jīng)歷以及感受來對(duì)這些感覺進(jìn)行劃分。到目前為止伊索爾德還不曾經(jīng)歷過什么,所以這種感受并不意味著我今晚必須做愛,或者我還因昨晚而滿足,還處于充盈狀態(tài)。這種感受并不意味著我一定是愛上誰了吧,所以才會(huì)有這種感覺?或者我又開始渴望那些無法擁有的東西了。目前這種情感還不會(huì)給她任何指引,這只是一種空虛,一種需要被充溢的落寞。
你無法從伊索爾德的臉上看出任何異常:她只是坐在那灰暗的燈光里,雙手放在腿上,目光盯著墻面。
星期一
“我一直不太確定,”薩克斯風(fēng)教師說,“當(dāng)那些母親說‘我想讓女兒去經(jīng)歷當(dāng)時(shí)我所不能經(jīng)歷的東西’時(shí),她們真正想說的是什么。
“就我的經(jīng)驗(yàn)而言,那些最強(qiáng)勢(shì)、最咄咄逼人的母親總是最不蒙主感召,最沒有音樂素養(yǎng)的。她們都是失敗至極的女人,恨不得把女兒的照片像徽章一樣佩在胸前,仿佛這樣就可以扭轉(zhuǎn)自己平庸的形象,使之光鮮亮麗。當(dāng)她們說‘我想讓她全身心地體驗(yàn)當(dāng)時(shí)我所被剝奪的一切’時(shí),她們其實(shí)是要說‘我想讓她全身心地去享受當(dāng)時(shí)我所被剝奪的一切’。而話里的真正含義則是:‘如果我的女兒擁有了所有這些,我生命中的缺憾就能得到彌補(bǔ)。我的生命本是平庸的,沒有價(jià)值,什么都沒有。但是如果我的女兒經(jīng)歷豐富、機(jī)遇連連的話,那么人們反而會(huì)同情我:我平庸的生活及有限的選擇并不是出于無能,而是出于奉獻(xiàn)。如果我培養(yǎng)的女兒擁有了我所不曾擁有的一切,那么別人對(duì)我就會(huì)更加同情,也更為尊敬。’”