十月份

“表演不是一種模仿形式。”在所有候選者都盤著腿，像參差不齊的省略號一樣坐在排練廳的地板上之后，即興表演主任簡潔地說道。表演主任拿著記事板站在門口，居高臨下地來回巡視，手里捏著筆，神色漠然地衡量著每個學生的價值和品質。

即興表演主任說：“表演不是對已知事物的復制。舞臺前的拱架不是一個窗口；舞臺不是一個由三面墻圈起來的小房間，里面上演著日常的生活。戲劇是對日常生活的濃縮，是對真實人生的凈化，它是一種萃取，是人類行為的本質，比你我身邊的任何平常的瑣事都更奇特、更悲劇、更完美。”

即興表演主任從身旁的帆布兜子里摸出一個網球，把它拋向遠處的一名候選者，男孩兒用雙手接住球。“別去看表演主任，”即興表演主任說，“假裝他不在這兒，看著我?！?/p>

她把手掌展開，那個男孩兒局促地把球拋了回來。表演主任用筆在記事板上龍飛鳳舞地寫了點兒什么。

“現在花幾秒鐘的時間想象一下古代世界，”即興表演主任道，她調整了一下，把雙腿攏到身下，“在古代，阿波羅和阿芙羅狄忒雕像的存在并不是要讓人們以為這雕像是神，或是認為這就是神的樣子。雕像的存在只是為了告知人們這是一個進謁之地。雕像矗立于此，因此人們能夠在此接近或感受神明。對嗎？都聽見了嗎？”

她把網球拋向另外一個候選者，后者退縮了一下，但還是設法抓住了它，并小心翼翼地把球拋了回來。即興表演主任抓住球，雙手握了一會兒，若有所思地捏著那已經漸漸磨光的絨毛，堅硬表皮凹了進去，然后又在她在手里迅速恢復原狀。

“因此，雕像絕對不是真神，”她繼續(xù)道，“這雕像不是阿波羅本人--所有人都認同這一點，對嗎？也不是真神的復制。它不是阿波羅的肖像，因此我們不能由此判斷阿波羅真實的模樣和他真正的服飾。所有這些它都不是。它只是一個場所，讓膜拜得以進行，使人們沒有必要再到別處尋求那種特定的聯系。這就是全部。我說的這些內容為什么是重要的？”

她把網球拋向遠處的一個女孩兒。

“是因為戲劇正是這樣的吧？”女孩子快速地說道，她利落地用指尖兒接住球，在把球拋回之前，停頓了一下來回答問題，“戲劇不是真實的生活，不是真實生活的完美復制。它只是一個切入點?！?