有足足半小時(shí)，他躺在那兒，全身除了眼皮之外一動(dòng)不動(dòng)。然后他拾起報(bào)紙，把那篇報(bào)道重新看了一遍。閱讀的時(shí)候，不豫的神色從他的眼睛里涌出來(lái)，蔓延至整張臉龐。他再度放下報(bào)紙，不情愿地從床上慢慢爬起來(lái)，在穿著寬松睡衣的瘦削身體外裹了一件棕黑交織的細(xì)紋晨衣。他將雙腳探進(jìn)棕色拖鞋，咳了幾聲，走進(jìn)客廳。

那是個(gè)老式的大房間，天花板很高，窗戶寬敞，壁爐上方有面巨大的鏡子，家具上覆著很多紅色的絨布。他從桌上的盒子里取出一根雪茄，坐進(jìn)一把紅色的寬椅子。接近中午時(shí)分的陽(yáng)光在地上投射出菱形的亮格，他把腳擱在那上頭。從他嘴里噴出的煙在彌散到陽(yáng)光里時(shí)忽然變得濃郁起來(lái)。內(nèi)德把雪茄從嘴邊拿開(kāi)，眉頭深鎖，咬著指甲。

敲門聲響起。他坐直身子，雙眼銳利，神色警醒。“進(jìn)來(lái)?！?/p>

一個(gè)穿著白色上衣的侍者走了進(jìn)來(lái)。

“喔，好吧，”內(nèi)德·博蒙特的語(yǔ)調(diào)中帶著失望，放松下來(lái)，再度陷進(jìn)紅絨椅中。

侍者經(jīng)過(guò)他身邊進(jìn)入臥室，出來(lái)時(shí)托盤上放了幾個(gè)盤子，然后離開(kāi)了。內(nèi)德·博蒙特把手上的半截雪茄丟進(jìn)壁爐，走進(jìn)浴室。等到刮臉、沐浴、更衣之后，他臉上的蠟黃已然消退，但舉止依舊帶著疲憊。

6

當(dāng)內(nèi)德·博蒙特離開(kāi)房間，走過(guò)八個(gè)街區(qū)來(lái)到林克街一棟灰白色的公寓大樓前的時(shí)候，其實(shí)還未到中午。他按下門廊上的一個(gè)按鈕，在門鎖咔嗒一響后走進(jìn)去，然后搭著狹小的自動(dòng)電梯上了六樓。

他在一扇標(biāo)著6B的房門前按了門鈴。門立刻打開(kāi)，開(kāi)門的是一個(gè)小個(gè)子女郎，看起來(lái)還不滿二十歲。她的眼神幽深而憤怒，整張臉除了眼眶周圍也氣得發(fā)白?！斑?，你好啊，”她微笑了一下，一只手含糊地做了個(gè)安撫般的手勢(shì)，似乎是在為自己的憤怒而道歉，嗓音里有種金屬般的清亮。她穿著一件棕色的毛皮外套，可是沒(méi)戴帽子。她的短發(fā)色澤近乎純黑，仿佛瓷釉一般柔順而閃亮地貼著渾圓的頭形；她的耳垂上戴著一對(duì)嵌金的瑪瑙墜。她往后退，同時(shí)拉開(kāi)了門。

“伯尼還沒(méi)起床？”內(nèi)德·博蒙特走進(jìn)門廳時(shí)問(wèn)她。