“在密西西比河的入?？?，”比徹說(shuō)，“根本不可能截住大河來(lái)分辨水的來(lái)源——哪些水源于哪個(gè)州，哪粒沙來(lái)自哪個(gè)山脈。”

倘若大河就是性格，那么支流就是習(xí)慣，根本不可能分辨出造就性格的到底是哪些習(xí)慣。

習(xí)慣每時(shí)每刻都在影響生活。好習(xí)慣是一種堅(jiān)定不移的高貴品質(zhì)，壞習(xí)慣則會(huì)毒害心靈。

有個(gè)時(shí)期，美國(guó)第一富豪蓋蒂抽煙抽得很兇，有一天，他度假開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)法國(guó)，那天正好下著大雨，地面特別泥濘，開(kāi)了好幾個(gè)鐘頭的車(chē)子之后，他在一個(gè)小城里的旅館過(guò)夜。吃過(guò)晚飯他回到自己的房里，很快便入睡了。蓋蒂清晨?jī)牲c(diǎn)鐘醒來(lái)，想抽一支煙。打開(kāi)燈，他自然地伸手去找他睡前放在桌上的那包煙，發(fā)現(xiàn)是空的。他下了床，搜尋衣服口袋，結(jié)果毫無(wú)所獲。他又搜索他的行李，希望在其中一個(gè)箱子里，能發(fā)現(xiàn)他無(wú)意中留下的一包煙，結(jié)果他又失望了。

他知道旅館的酒吧和餐廳早就關(guān)門(mén)了，心想，這時(shí)候要把不耐煩的門(mén)房叫過(guò)來(lái)，太不堪設(shè)想了。他唯一能得到香煙的辦法是穿上衣服，走到火車(chē)站，但它至少在 6 條街之外。

情景看來(lái)并不樂(lè)觀。外面仍下著雨，他的汽車(chē)停在離旅館尚有一段距離的車(chē)房里，而且，別人提醒過(guò)他，車(chē)房是在午夜關(guān)門(mén)，要到第二天早上6點(diǎn)才開(kāi)門(mén)。而且能夠叫到出租車(chē)的概率幾乎味零。顯然，如果他真的這樣迫切地要抽一支煙，他只有在雨中走到車(chē)站，但是要抽煙的欲望不斷地侵蝕著他，并越來(lái)越強(qiáng)烈。于是他脫下睡衣，開(kāi)始穿上外衣。他衣服都穿好了，伸手去拿雨衣，這時(shí)他突然停住了，開(kāi)始大笑，笑他自己。他突然體會(huì)到，他的行動(dòng)多么不合乎邏輯，甚至荒謬。