第一章 星期日　四月二日

某個(gè)地方似乎有蒿草在燃燒，但向公路兩側(cè)望去，埃勒里并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煙霧。先前以為看到的是火，原來(lái)只是墨西哥刺木火焰狀鮮紅的花簇。這里鮮花怒放，若不是由于早降的春雨，就是因?yàn)榛哪咴荒曛泻币?jiàn)的陣雨剛剛滋潤(rùn)過(guò)大地。

他斷定那是營(yíng)火，或許只是出于希望。除了這條公路之外，他已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到任何人類(lèi)的蹤跡了，

一陣模糊的突發(fā)奇想引得他拐上了這條哈姆林迤東的州際公路（從烈日烤炙的一塊路牌上得知，哈姆林這個(gè)地名是以林肯的第一任副總統(tǒng)的名字命名的）。這條路已經(jīng)駛過(guò)的部分路況倒還可以，問(wèn)題在于，平整的路面不夠長(zhǎng)。離開(kāi)哈姆林五十英里之后，道路忽然變得曲曲彎彎，糟亂不堪。顯然，由于世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，加利福尼亞州公路部門(mén)的筑路工們使整修工程半途而廢了。

埃勒里沒(méi)有沿原路朝哈姆林方向折回，而是碰運(yùn)氣繞路而行。他早已對(duì)這一冒險(xiǎn)的選擇后悔不已，這條轍溝累累、破敗不堪的土路并沒(méi)有通到州際公路。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的顛簸之后，埃勒里開(kāi)始相信，這根本不是什么支路，而是早先的拓荒者駕著馬車(chē)行過(guò)的路跡，而且，它也不通向任何地方。

他開(kāi)始為能否找到水而感到不安。

看不到任何路牌和標(biāo)志，他甚至不知道自己究竟是仍在加利福尼亞州界內(nèi)，還是已經(jīng)進(jìn)入了內(nèi)華達(dá)州。

像是蒿草燃燒的芳香氣息消失了。當(dāng)前方高處的一幢木屋出現(xiàn)在視野中時(shí)，他早已把那股氣息拋到了腦后。

埃勒里本可以早一些動(dòng)身去好萊塢的。只不過(guò)，想到要擠在圣誕節(jié)前繁忙擁堵的交通中出行，還可能在不知何處的某個(gè)汽車(chē)旅館里獨(dú)自度過(guò)圣誕節(jié)，他便決定還是等一等再出發(fā)。促使他做出這一決定的還有那位一支接一支地抽煙的官員對(duì)他說(shuō)的話(huà)：“情況是這樣的，奎因先生，我們可以給你的車(chē)多配些汽油，這要比在飛機(jī)或者火車(chē)上給你弄個(gè)座位容易得多，長(zhǎng)途巴士也一樣?！?