美國遇到了經濟大蕭條，施米特的身體也不行了。醫(yī)生建議他到氣候溫暖干燥的地方去；他的顧客們越來越無力購買食品雜貨，雜貨店只得關門了事。

“我們家的店已經開了四十多年了，”小胖子說，“可我沒有別的選擇。我付清了供貨商的貨款，把店里所有東西都降價甩賣，清空了貨架，然后就動身往西邊來了。那時我兜里只有五百美元，對于要去什么地方或者以后打算做什么，簡直是一點兒想法也沒有。后來，我那輛破車在開到離這兒差不多一英里遠的地方沒油了。我徒步到了這里，進了屋，見到一個名叫帕斯洛的家伙，他經營著這個商店。那時他已經不想干了，我就出價五百美元，要把這兒的所有東西全買下來，先現(xiàn)付一半。他還非要我現(xiàn)付三百。‘告訴你我的打算吧，’我對他說，‘我的汽車停在這條路往前一英里的地方，只要加點兒汽油就能開。你給五十美元，那車就是你的了。’‘行！’他說。我們成交了。他灌滿一桶汽油，一切都準備好了，抬腿就要走?！銢]忘了什么事嗎？’我問他?！裁词拢俊贿厗栆贿吪牧伺淖约旱囊路诖！切┢褪俏迨婪帧！艺f。嗬，他氣得直罵我，可還是付了錢。我就是這樣來到了這個地方，而且從那以后就一直在這兒了?！?/p>

他得意地輕聲笑著。他絕對不會回去的，他很肯定地對埃勒里說。在這兒他幾乎掙不到什么錢，但是，每年一次的洛杉磯旅行之后，他總是很高興能回到這兒來。這兒的……他猶豫著，短粗的胳膊在空中摸索似的畫著圈。這兒，荒漠的邊緣地帶，空氣多干凈啊。白天，多少英里之外的地方都能看得見，到了夜里……哦，能看到幾百萬英里那么遠呢。

“我剛到這兒的時候碰到的那兩個人是怎么回事？”埃勒里忽然問，“他們是什么人？”

“他們住在荒漠里的某個地方。是一些隱居者?！?/p>

“隱居者？”

“應該算是吧。不知道他們通常做些什么事情來維持生活，一年當中他們只到店里來兩三次。這些人挺好的。雖然有點兒奇怪，也許吧，但是就像我說的，他們不打擾別人。每個人都有權利走自己的路，只要他不打擾別人，我總是這么說?！?