他的名字被老人用那奇怪的口音一叫,聽(tīng)上去變成了這個(gè)詞。埃勒里感到一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗傳遍全身,還帶著一股寒意。圣經(jīng)里不是有什么地方提到過(guò)埃爾……羅伊,或是埃爾羅耶,意思是……上帝嘗顧,或是上帝眷顧我嗎?
一切都發(fā)生在幾秒鐘之間--他說(shuō)出自己的教名,老人立刻屈膝拜倒、以奇怪的口音重復(fù)那名字--幾乎是出于慣性,埃勒里繼續(xù)說(shuō)出了他的姓:“--奎因?!?/p>
于是,令人震驚的一幕重演了。一聽(tīng)到奎因二字,老人又去吻了埃勒里的褲腳(我的衣邊?、侔@绽锫愿袘嵟叵耄?,再次拜匍在塵土中,又一次用奇怪而陌生的方式重復(fù)著埃勒里剛剛說(shuō)出的名字。
“奎南②,”老人說(shuō),“奎南……奎南……”
①出自《新約·馬太福音》第九章。另:譯文中尤其是以整段、整句的形式出現(xiàn)的仿宋體字,是奎因在半夢(mèng)幻狀態(tài)下的一種冥想或是聯(lián)想,其內(nèi)容大多引自經(jīng)文等處。
②英文中Queen(譯做“奎因”)與Quenan(譯做“奎南”)在發(fā)音上相近。
不過(guò),對(duì)他姓氏的這種叫法,倒沒(méi)有引起埃勒里的聯(lián)想和震驚??希?/p>
老人仍舊跪在那兒不停地咕噥著,說(shuō)的話在埃勒里聽(tīng)來(lái)毫無(wú)意義,他的思緒又四處漫游去了。忽然,埃勒里驚詫地發(fā)現(xiàn),自己剛才出于條件反射伸出去攙扶老人的手,此刻正按在老人帶頭罩的腦袋上。怎么會(huì)放到那兒去了呢?當(dāng)然是無(wú)意中扶上去的。天哪!他想,老人會(huì)以為我是在為他祈福呢。他忍住了想笑的沖動(dòng)。這位長(zhǎng)胡子元老現(xiàn)在說(shuō)的話他一點(diǎn)兒也聽(tīng)不明白--老人正用一些無(wú)法辨識(shí)的詞快速地喃喃自語(yǔ),也許是在祈禱吧。
埃勒里清醒過(guò)來(lái)了。老人也已經(jīng)站起身來(lái),握住了埃勒里的手。他那雙奇異的眼睛里有某種像是激動(dòng)(雖然不完全是激動(dòng))的神情,還有某種不太像關(guān)切(盡管差不多就是關(guān)切)的神情。接著,他相當(dāng)清楚明了地對(duì)埃勒里說(shuō):“耕耘的時(shí)節(jié)已成過(guò)去,等待的日子也已終了?!?/p>
埃勒里在記憶中搜尋著。這位老隱士在引經(jīng)據(jù)典嗎?埃勒里什么也沒(méi)想起來(lái)。那位較年輕的隱士這會(huì)兒到哪兒去了?
“正是收獲打谷的時(shí)候,而那大動(dòng)蕩即將臨頭?!?