埃勒里不禁懷疑：以老師的年紀(jì)，他是否還能像亞伯拉罕①那樣具有生育能力?；蛟S同大衛(wèi)王②老年時(shí)的情形一樣，年輕的妻子們只是幫他抵御夜寒的暖床人？由此他又想到了另一個(gè)問(wèn)題，如此興旺的一個(gè)公社，為何人口這么少呢？是因?yàn)楣?jié)欲，人口控制，還是避孕？他本來(lái)想問(wèn)，但沒(méi)問(wèn)出口。

①亞伯拉罕（Abraham），希伯來(lái)人，傳說(shuō)是當(dāng)今猶太人的始祖。他與妻子撒萊的使女夏甲、妻子及妻子死后再娶的基士拉育有多子，一百七十五歲壽終。參見(jiàn)《舊約》。

②大衛(wèi)王（King David），以色列國(guó)王，妻妾眾多，兒女成群。參見(jiàn)《舊約》。

“你教課，”他問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題，“那么，你們用什么課本呢？”

“有……”老人停頓了一下，接著說(shuō)，“我們這兒只有一部常用的書(shū)。它是我們學(xué)校的課本，也是每戶人家的祈禱書(shū)。有人稱它是明理手冊(cè)，也有人叫它知識(shí)手冊(cè)，還有人說(shuō)它是光明之書(shū)，純潔，或團(tuán)結(jié)，或智慧之書(shū)。名字有許多，書(shū)只有一部。這部書(shū)由繼承人在他的抄寫(xiě)室里謄寫(xiě)出來(lái)，由記史人在他的圖書(shū)室里加以維護(hù)和修補(bǔ)。這也是我永遠(yuǎn)隨身帶著的書(shū)?！?/p>

他伸手到袍子里去拿。

“啊，是卷軸！”埃勒里喊了出來(lái)。

“這就是那部書(shū)?！崩蠋熜⌒牡貙⑺归_(kāi)了一段。

埃勒里認(rèn)出了繼承人的筆跡。那是一種很古怪的手寫(xiě)體，與此地方言的口音同樣古怪。它與埃勒里見(jiàn)過(guò)的任何一種標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)書(shū)法--姑且假定有這么一種標(biāo)準(zhǔn)書(shū)法--都不相像。是不是和曾經(jīng)在某些英格蘭法律文件中使用過(guò)，如今已經(jīng)廢棄不用的“高等法院體”有點(diǎn)兒相似呢？他還發(fā)現(xiàn)這種字體似乎受到了某種非西方語(yǔ)言的字母系統(tǒng)的影響。像奎南為數(shù)眾多的其他事情一樣，這一件又是若隱若現(xiàn)，撲朔迷離。

為了牧場(chǎng)，為了照臨牧場(chǎng)的陽(yáng)光，我們贊美世界。在牧場(chǎng)上，在來(lái)路上，在去路上，愿我們的雙手做得好，雙腳行得穩(wěn)。無(wú)論是在做工還是行路，讓我們不因怒氣而提高嗓音，不對(duì)我們的兄弟發(fā)怒，也不對(duì)牲畜和鳥(niǎo)兒發(fā)怒。念想世界吧，它讓我們的嗓音遠(yuǎn)離憤怒。