養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館

1

搖搖曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，火車穿過(guò)鎮(zhèn)子，左山的黑夜就要來(lái)了。我看見(jiàn)車窗外的黑暗從大地上升起，初秋的天氣，要下雨的樣子，黑暗也顯得格外清涼。第一間房子和第一盞燈出現(xiàn)時(shí)，火車已經(jīng)開(kāi)始減速，隨后在鎮(zhèn)子的邊緣停了下來(lái)。我突然決定下車，手忙腳亂地把背包剛拎下車，火車就開(kāi)了。一個(gè)可以忽略不計(jì)的小站，停車一分鐘。只有我一個(gè)人下車，沒(méi)有人上車，簡(jiǎn)陋的小車站空空蕩蕩。我走在落滿煤渣的水泥路上，一抬頭看到了左邊一座昏暗模糊的小山。這就是左山了。

“其實(shí)，左山是個(gè)很好玩的地方，”搖搖曾對(duì)我說(shuō)？“山不高也不大，但是站在山頂能把平原看得清清楚楚。山后是一條快要被荒棄的運(yùn)河，在白天還可以找到打漁的小船。如果在養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館住下，出門就可以看到蜜蜂?！?/p>

那是八年前搖搖對(duì)我說(shuō)的。現(xiàn)在我是一個(gè)人來(lái)到左山。我在坑坑洼洼的路上走走停停，真的要下雨了，風(fēng)從曠野上刮過(guò)來(lái)，越刮越大，撞到山上又拐回頭，就更大了。在灰暗的風(fēng)里搖晃的是山腳下稀落的房屋，燈光也在風(fēng)里搖擺。從一處墻基的拐角冒出來(lái)一個(gè)小個(gè)子男人，一臉慌張地笑迎上來(lái)。

“住店吧。”他有點(diǎn)氣喘，“天都黑了?！?/p>

“養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館還在嗎？”

“在，當(dāng)然在。”小個(gè)子男人說(shuō)，指著山腳下的房子中的某處，“那兒，就那兒。我就是旅館的老板。你住過(guò)？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

老板很高興，在前頭給我?guī)?。說(shuō)話有點(diǎn)短舌頭，他說(shuō)旅館是自家的，開(kāi)了十幾年了，到過(guò)左山鎮(zhèn)的人都知道，價(jià)格便宜，服務(wù)又好，還安全。我隨著他走進(jìn)一個(gè)院子，迎面是一棟裝飾有點(diǎn)俗氣的二層小樓，很小，上下各有三四個(gè)房間。旁邊是兩間瓦房，老板直接把我領(lǐng)進(jìn)瓦房。

“先洗洗吃晚飯。”他說(shuō)，幫我把背包放在一張高腿凳子上。然后沖著冒出炊煙香味的隔壁房間喊，“來(lái)了一個(gè)，是個(gè)男的，多下兩碗面條?！?/p>

一個(gè)女聲答應(yīng)著：“來(lái)了！”卻從廚房里鉆出一個(gè)小男孩，七八歲的臉，抱著門框不敢進(jìn)來(lái)，睜大兩眼看著我。我也看著他，看得他害怕了又跑回廚房。

“我兒子，客生?！崩习逭f(shuō)，幫我潑了洗臉?biāo)?，“我老婆瞎取的名字。真讓她說(shuō)對(duì)了，見(jiàn)到客人就怕生?！?