當(dāng)初他們來(lái)到北京時(shí)，都是小伙子，光桿一個(gè)。五年前辦假證不像現(xiàn)在這樣司空見(jiàn)慣，都覺(jué)得那是犯法的，搞得就很詭異，神秘兮兮地在街角里遇上個(gè)人，小聲問(wèn)人家需不需要證件。這種詢問(wèn)需要相當(dāng)?shù)难凵瘢闶紫鹊门袛鄬?duì)方不是警察，不能往槍口上撞，然后才是目測(cè)對(duì)方是否需要假證。難度比較大。警察那會(huì)兒對(duì)這事也覺(jué)得新鮮，見(jiàn)了就抓。所以他們就很辛苦，一天到晚提心吊膽的。慢慢心放開(kāi)了，緊張感減弱，生活就好多了。再好也是辦假證，不可能跟正常人一樣。整個(gè)狀態(tài)比較閑散，想到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就去轉(zhuǎn)，不想轉(zhuǎn)就待在住處，睡覺(jué)或者無(wú)所事事。找到了生意又得通過(guò)一條隱秘的途徑去制作假證，再找偏僻的地方接頭交貨。晚上經(jīng)常出來(lái)行動(dòng)，寫(xiě)小廣告。這都要提防城管和警察。

還有一個(gè)麻煩事，就是租房子。房租當(dāng)然越低越好，所以一般都租老北京的小平房，能塞多少人就塞多少人，攤到各人頭上錢(qián)就少了。山羊就和歪頭大年一起住。那時(shí)候北京還要暫住證，警察三天兩頭查房，逮到了就關(guān)收容所，然后找個(gè)好日子把你遣送回老家。山羊和歪頭大年都被遣送過(guò)，因?yàn)橥砩蟽扇嗽谌h(huán)邊上想寫(xiě)小廣告，鬼鬼祟祟的樣子被警察盯上了，按照無(wú)業(yè)的流動(dòng)人員被送回了老家。他們?cè)诩掖藘蓚€(gè)月，被抓的恐懼消退了，做了兩次深呼吸又進(jìn)了北京。折騰過(guò)這一回，他們心里有了一點(diǎn)底，但生活總體上還是倉(cāng)惶。歪頭大年最先扛不住，他抱怨，媽的，老子來(lái)北京的目的是賺錢(qián)，不是為了擔(dān)驚受怕。不知深淺地過(guò)日子他的感覺(jué)相當(dāng)不好。

“怕了就回去?！鄙窖蛘f(shuō)。

“不想回。北京好。”

兩年下來(lái)，他喜歡上了北京。他覺(jué)得北京是個(gè)好地方，要什么有什么，大街上碰破臉的都是洋鬼子，女人不打扮看起來(lái)也漂亮，而且想著能跟那么多電視里的大人物生活在一個(gè)地方他就心動(dòng)過(guò)速。比我們老家那可不知道要好多少倍。到底是首都。

“那就沒(méi)辦法了?！?/p>

“有?！?/p>

歪頭大年扳起手指頭開(kāi)始數(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去只數(shù)出三個(gè)人。過(guò)去一起辦假證，后來(lái)改行不干了。一個(gè)入伙做了服裝生意，在動(dòng)物園服裝市場(chǎng)專賣假名牌，一件皮爾·卡丹一百五十塊錢(qián)就出手。一個(gè)進(jìn)了公司做老總秘書(shū)，這是他們想不通的，那家伙初中都沒(méi)上完，寫(xiě)封家信都得找他們幫忙，這樣人也能當(dāng)秘書(shū)？后來(lái)他們才知道，那老總是個(gè)四十多歲的女人。第三個(gè)娶了一個(gè)北京姑娘，具體說(shuō)是一個(gè)北京的離婚女人。一般來(lái)說(shuō)，北京女孩是不愿意找沒(méi)有北京戶口的男人的，何況還是他們這樣辦假證的。但是那位兄弟就成功了，結(jié)了婚很快就生了孩子，孩子的戶口跟他媽，北京的，他也改行做了保險(xiǎn)。