五瓶啤酒，四個(gè)小菜。山羊把手機(jī)放在眼前，他們邊喝邊聊，等我來(lái)。那天我上了公交車就給山羊發(fā)短信，我忘了要轉(zhuǎn)的是哪趟車，也記不起來(lái)他住的那地方的名字。我們見面都在我住處或單位附近，因?yàn)樯窖蚴情e人，瞎逛是他的職業(yè)，一不留心他就逛到我那里，搞得我一直沒有瞻仰他住處的機(jī)會(huì)。下了車還不見他回信，我就打過(guò)去，電話里說(shuō)，我撥的號(hào)碼不存在。奇了怪了，這個(gè)號(hào)我打了不下一百次，竟然不存在。我待在中轉(zhuǎn)車站一遍遍打，一遍遍不存在。直到把手機(jī)電池耗光。這下沒轍了，我只知道這一個(gè)聯(lián)系方式。我在車站轉(zhuǎn)了好多圈，最后垂頭喪氣地打道回府。

山羊和唐小鷹繼續(xù)等，門外的陽(yáng)光淡下來(lái)，消失了，廚師和服務(wù)員的牌局也結(jié)束了，胖服務(wù)員臉上貼滿小紙條。他們已經(jīng)喝了四瓶酒，唐小鷹做好了詳盡長(zhǎng)談的準(zhǔn)備。我還沒到。飯館里進(jìn)來(lái)三個(gè)客人，天花板上的燈打開，山羊看見啤酒上了唐小鷹的臉，像所有美麗的姑娘一樣粉紅。山羊喝了一大口酒，說(shuō)：

“你一定要離婚?！?/p>

“現(xiàn)在不行。”

“那你離開北京。”山羊的聲音里充滿了沒來(lái)由的怨氣。

“我為什么要離開？北京挺好啊。”

在四瓶酒的時(shí)間里，山羊知道唐小鷹最初只是到北京來(lái)玩。她跟姐姐和姐夫過(guò)來(lái)，他們倆辦假證。她一個(gè)人在北京大街小巷轉(zhuǎn)，只是為了排遣內(nèi)心的悲傷。她沒能挽救自己的家，也終于失去了挽救的興趣。如她所說(shuō)，她不能無(wú)原則地退到不是自己的地方。在過(guò)去，她一直是個(gè)“理想主義者”。理想主義者，她強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞時(shí)很用力，只有喝了酒她才會(huì)如此大聲說(shuō)話。然后她幫著姐姐他們貼機(jī)號(hào)，純粹為了讓自己找點(diǎn)事干，在任何時(shí)候她都不想吃閑飯。接著會(huì)幫他們交貨，再后來(lái)干脆幫他們接洽生意。做得很好。離開北京時(shí)，基本上已經(jīng)成了一個(gè)優(yōu)秀的假證制造者。她謹(jǐn)慎、熱心、堅(jiān)守信譽(yù)，從來(lái)沒遇到危險(xiǎn)。

在家里只待了半個(gè)月，受不了，總想著婚姻和家庭上的那點(diǎn)事，又回到北京。離家越遠(yuǎn)越好，甚至想過(guò)是不是再到國(guó)外去。設(shè)想中的小服裝廠不辦了，她決定辦假證。除此之外她不知道做什么更方便，一個(gè)人赤手空拳的。掙不掙錢不重要，能清靜就好。家里人勸不住她，她當(dāng)然知道這樣做可能不合適，也不值，她還不至于離了婚就嫁不掉。但她就是這么死心眼兒，就像當(dāng)初卷了衣服跑到他們家一樣。她說(shuō)她有時(shí)候都理解不了自己。