自序 此戲經(jīng)年

許多年前，還在讀書(shū)　在江蘇昆劇院看過(guò)一出《風(fēng)箏誤》。當(dāng)時(shí)看得并不很懂　只當(dāng)是才子佳人戲。主題自然是陰差陽(yáng)錯(cuò)，古典版的《搭錯(cuò)車》罷了。多年后再看，卻看出新的氣象來(lái)，演繹的其實(shí)是理想與現(xiàn)實(shí)的盟姻。書(shū)生與佳人，生活在癡情愛(ài)欲的海市蜃樓里。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見(jiàn)?！搭}鷂〉一折。世故的是個(gè)小書(shū)僮，對(duì)寒門(mén)才子韓世勛的風(fēng)月想象給予了善意的打擊，并提出了李代桃僵的社交建議。道理很簡(jiǎn)單：“如今的人，只喜勢(shì)利不重孤寒，若查問(wèn)了你的家世。家世貧寒，連詩(shī)的成色都要看低了的”。說(shuō)白了，就是價(jià)值觀。在現(xiàn)代人看來(lái)，幾近戀愛(ài)常識(shí)。朱門(mén)柴扉，總不相當(dāng)。才子卻是看不到的，聽(tīng)后自然擊節(jié)。女方也有奶娘扮演實(shí)用主義者　與大小姐討價(jià)還價(jià)，“媒紅幾丈”，“ 后君子先小人”說(shuō)得是理直氣壯。世態(tài)炎涼，實(shí)在都是在生活的細(xì)節(jié)處。書(shū)生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說(shuō)出粗糙的真理來(lái)，并不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調(diào)表達(dá)，內(nèi)質(zhì)仍有些殘酷，殘酷得令觀者對(duì)目下的生活感到失望。然而，大團(tuán)圓的結(jié)局卻教人安慰。因?yàn)檫@圓滿是經(jīng)歷了磨礪與考驗(yàn)的，有人負(fù)責(zé)戲，有人負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)。人生才由此而清晰妥帖，真實(shí)而有溫度。

《戲夢(mèng)人生》電影里頭，有句一唱三嘆的話“人生的命運(yùn)啊！”，這是由衷的太息。李天祿一生以藝人之姿，在布袋戲舞臺(tái)上搬演他人的喜怒哀樂(lè)，可謂穩(wěn)健嫻熟。到了自己，唯有心隨意動(dòng)地游走。

京戲《三岔口》在影片開(kāi)首的出現(xiàn)，除時(shí)局的映射，或許是貼切的人生隱喻。由日據(jù)至光復(fù)，畢生所致，一重又一重的迷夢(mèng)與未知。

主義或時(shí)代，大約都成為了“人”背后茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時(shí)常出人意表，卻每每切膚可觸。

電影三分之一是他的回憶。侯孝賢是懂得他的。這“懂得”用靜止與日常來(lái)表達(dá)。

“片段呈現(xiàn)全部”決定格調(diào)必然的平實(shí)散漫。侯導(dǎo)與剪輯師廖慶松說(shuō)：“就像頂上有塊云，飄過(guò)就過(guò)了?！币话傥迨昼?，一百個(gè)長(zhǎng)鏡，只有一個(gè)特寫(xiě)。素樸到了似乎無(wú)節(jié)制的程度。

《白蛇傳》《三藏出世》是戲中的夢(mèng)，在民間悠遠(yuǎn)地做下去。生活另有骨頭在支撐。影片中重復(fù)多次的吃飯場(chǎng)景，那是一種“人”的歷史。電影的原聲音樂(lè)。

陳明章的《人生亦宛然》大概是最為切題的，恬淡自持。也有大的激蕩磅礴，是嗩吶的聲音。說(shuō)到底，還是回歸：行到水窮處，坐看云起時(shí)。無(wú)關(guān)時(shí)代起落與變遷，直至影片結(jié)尾升起一縷炊煙。

此去經(jīng)年，往復(fù)不止。