“我應(yīng)該更傷心一些。”雷蒙德·霍根說。

一開始，我以為他說的是他在葬禮上的致辭，因?yàn)樗麆倓傆挚戳艘槐檠菡f稿，正把兩張?zhí)崾究ǚ呕刈约核{(lán)色毛呢西裝的胸前口袋。但當(dāng)我看到他臉上的表情時(shí)，我才意識(shí)到，他說的其實(shí)是自己的心情。我們正在開往南城的路上，他坐在區(qū)檢察院的別克車后座上，盯著窗外越來越擁擠的車流，露出陷入沉思的表情。我看著他，突然冒出一個(gè)念頭，這個(gè)表情應(yīng)該拍下來作為他今年競(jìng)選的照片：硬朗的五官，配上嚴(yán)肅、果決的表情，再加上一絲絲憂傷。他展示了這個(gè)悲傷都市中一種恬淡寡欲的氣息，就像這片城區(qū)里最常見的灰暗磚墻和瀝青屋頂一樣。

在雷蒙德身邊工作的人都會(huì)說，他看起來很不好。一年零八個(gè)月前，他和結(jié)婚三十年的妻子安妮分開了。他開始發(fā)福，臉上也時(shí)時(shí)掛著冷酷的表情，這說明，他終于到達(dá)了人生的另一個(gè)階段，他開始明白，很多痛苦是無法消除的。一年前，大家還在打賭，雷蒙德已經(jīng)沒有動(dòng)力，也沒有興趣再次競(jìng)選檢察長(zhǎng)的職位了，但他一直在等，等到初選正式開始的四個(gè)月前，他才宣布繼續(xù)參選。有人說，是對(duì)權(quán)力和公眾生活的欲望讓他繼續(xù)參與競(jìng)選，但我覺得，雷蒙德的動(dòng)力大概還是來自于他對(duì)自己最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尼可·德拉·戈迪亞的痛恨，要知道，尼可去年還不過是一名副檢察官而已。但無論雷蒙德繼續(xù)參選的原因到底是什么，這場(chǎng)競(jìng)選注定會(huì)非常艱難。在資金還充裕的時(shí)候，我們也請(qǐng)了一些參謀機(jī)構(gòu)和媒體顧問，幫助我們處理競(jìng)選的事宜。三個(gè)性取向不明的年輕人對(duì)競(jìng)選照片之類的事非?？粗兀瑘?jiān)持要在全市四分之一的公交車車身上展示出雷蒙德的光輝形象。在那張照片中，雷蒙德露著甜蜜的笑容，想傳達(dá)出一種硬漢式的幽默，但我卻覺得那照片中的他看起來有點(diǎn)傻。這大概又是一個(gè)標(biāo)志，說明雷蒙德已經(jīng)有點(diǎn)跟不上時(shí)代的步伐了。當(dāng)他說他應(yīng)該更傷心一些的時(shí)候，也是這個(gè)意思吧？！他是想說，自己似乎又一次錯(cuò)過了事態(tài)的悄然發(fā)展。

三天前，四月一號(hào)，雷蒙德喋喋不休地說起了卡洛琳·波爾希莫斯的死。

“我覺得，我根本沒辦法好好想這件事。一方面，尼可在這件事情上大做文章，說得好像是我謀殺了她一樣。那些戴著記者證的渾蛋個(gè)個(gè)都想知道我們什么時(shí)候才能找出兇手，就連辦公室里的秘書都會(huì)躲在廁所里偷偷地哭。而且，你知道嗎，我還會(huì)時(shí)不時(shí)想起這個(gè)女人。唉，在她還沒從法學(xué)院畢業(yè)，還只是個(gè)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)她了。是我招她進(jìn)來的，她為我工作。她聰明又漂亮，也是個(gè)很好的律師。但是，現(xiàn)在，天哪！有人闖進(jìn)她家，她就這么死了。她就這樣永別了嗎？那兇手突襲了她，敲碎了她的腦袋。天哪！”雷蒙德又說了一遍，“這太讓人傷心了?！?/p>

“沒人闖進(jìn)她家?！蔽医K于開口了，我這突如其來、像是發(fā)表聲明般的語調(diào)連我自己都嚇了一跳。雷蒙德這時(shí)正看著放在他膝蓋上的一沓從辦公室?guī)淼奈募?，聽到我的話，他抬起頭，用一雙敏銳而犀利的灰色眼睛盯著我。