愛瑪小姐沒有轉(zhuǎn)頭，姨姥又盯住桌子不吭聲。我心里有點兒發(fā)怵，不知道愛瑪小姐想和我說什么。

愛瑪小姐70來歲，我姨姥也是70來歲，弄不好她們倆還是同齡人。愛瑪小姐花白的頭發(fā)綰成了一個髻，一絲不茍地盤在頭頂。剛才經(jīng)過姨姥臥室的時候，我看到愛瑪小姐的棕色系帶軟帽和大衣都擱在床上。

愛瑪小姐的大名是愛瑪·格倫，不過這一帶除密友、白人之外，大家只管叫她“愛瑪小姐”。她已故的丈夫就叫她“愛瑪小姐”，她對丈夫的稱謂則是“奧斯卡先生”。稱名不稱姓，這就是我們農(nóng)場的規(guī)矩。不過杰弗遜是個例外，他叫她“教母”，叫她的丈夫“教父”。

愛瑪小姐望著窗外，始終沒有回頭。不過我清楚，她的心思不在外面的世界。院子里除了曼陀羅、螃蟹草，就是從廚房這頭一直拖到百米開外的一匝匝藤條，這些都不值一看。愛瑪小姐的眼里沒有這些，她在回憶，她在思考，她在看自己的內(nèi)心深處。

“他們叫他‘豬’。”

愛瑪小姐的嘴里突然蹦出一句話，接著又不聲不響了。姨姥瞅了我一眼，又埋頭研究起她的桌面來。我耐心地等待著。

“我知道他只是受到了連累，可他們就是不顧事實，判了他死刑?！?/p>

愛瑪小姐緩緩地扭過頭來，定睛打量著我。這個漫長的周末，她的心靈沒少受煎熬，那張油黑發(fā)亮的大臉盤憔悴不堪。她那張老臉，見證過太多的風雨滄桑。

“我不想讓他當一頭待宰的豬。”她說，“我希望他像個男人一樣站起來，昂首挺胸地走向電刑椅?！?/p>

我不知道她還要發(fā)什么宏論，只有洗耳恭聽的份兒。