別了，朱光潛

1986年3月6日凌晨，一代美學(xué)宗匠朱光潛老師告別了他的事業(yè)，與世長辭了，而我得到這個噩耗已是下午了。

那天上午，我正在朱先生的老友李可染大師處，李老向我詢及朱老的近況，我說：“看起來比去年秋天好多了，由人攙扶著可以走動，頭腦也比前些時候清楚多了……”

我這樣講是有理由的，我是以欣慰的口吻講這一番話的，因為1月20日我去拜望朱老，他給我的感覺就是這樣。

那天他正在伏案練字，朱師母告訴我說，醫(yī)生囑咐朱老的手要經(jīng)?；顒樱詈妹刻靾猿謱懸恍┳?，這對他的腦和手的恢復(fù)都會有好處。朱老那天是用鋼筆在一頁頁的橫格紙上抄寫“古詩文鋼筆習(xí)字帖”。望著朱老清癯的面龐、佝僂的身軀、爆滿青筋的雙手，我心中生出無限感慨。想起朱老在美學(xué)園地辛勤耕耘的種種感人情景，他那發(fā)自肺腑的話語，一下子在我腦海中映現(xiàn)出來：“只要我還在世一日，就要做一天事，春蠶到死絲方盡，但愿我吐的絲湊上旁人吐的絲，能替人間增加哪怕一絲絲的溫暖，使春意更濃也好。”

那天我感覺朱老的心境不錯，就請求他在我的紀(jì)念冊上寫幾個字留念，他抄錄了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句。

朱師母告訴我，前幾天接到胡愈之先生逝世的消息時，朱老很悲痛，花了大半天力氣才寫出了兩句挽聯(lián)。師母拿出朱老的手跡給我看，那是：“以刻苦耐勞做了一世窮苦青年的榜樣，以端方正直做了一代政治家的楷模”。

師母還告訴我：“前幾天陪他在校園里散步，幾個學(xué)生同他打招呼，問‘您是朱老吧’！他說：‘是?！瘜W(xué)生又說：‘您的文章寫得真好，我們都喜歡看?！f：‘你們以后會比我寫得更好！’”

朱老的書桌上放著許多信件，他自1984年夏患腦血栓后讀書寫字都很困難，早已不在公共場合露面了。但是他每天仍收到許多來稿來信，他只好讓朱師母一一代為作答。

萬沒料到，這一面竟成永別。