20世紀(jì)40年代后期，一個很貧窮的女學(xué)生到他家拜訪，文懷沙留她吃飯。然而，文夫人很瞧不起這位女學(xué)生，覺得自己是開汽車的，女學(xué)生是騎自行車的，褲腿上夾的夾子還忘記取下來，文母也看不起這個學(xué)生。女學(xué)生很委屈，文懷沙站起來對她說：“這個飯我吃不下，你陪我出去吧?！闭酒饋砟闷鸫笠戮妥吡?。

為了這個女學(xué)生，文懷沙伴她進入解放區(qū)。這個女學(xué)生后來成了他某個孩子的母親，但他與這個女子的婚姻生活并沒有維持多久，就以失敗宣告結(jié)束。文懷沙說：“每個人的愛情生活同社會有關(guān)系，動亂、戰(zhàn)爭年代的愛情生活用一句話概括，就是把許多不可能變成可能，把許多可能又變成了不可能?！?/p>

解放后文懷沙被聘在文化部，從事古籍整理工作，一場更大的感情糾葛悄悄降臨。

一位剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)院大夫愛上了文懷沙，她的家庭非常富有，父親是大學(xué)校長，姨母是英國一家醫(yī)院助產(chǎn)科大夫，兩家都希望這個女孩子嫁給姨母的兒子，但是她只愛文懷沙。有一天晚上，她就留在文懷沙家里沒有回家。文懷沙雖多情，但他非常規(guī)矩，用他的話說：“那天晚上，我們有擁抱，也有kiss（接吻），但是不見于亂?！?/p>

文懷沙當(dāng)時抽煙，而姑娘家里是沒人抽煙的，回去后母親和姨母聞到她身上殘留的煙味，就斷定這個女孩子一定失身了，于是就大罵文懷沙是流氓。

后來這個女孩給文寫了一封信：“我最尊敬的母親同大姨對先生有不敬之詞，這些語言傷了我的心，我不能保護你，而且使你受屈辱。你不過是窮，你有什么別的缺點？我為了報答你，也希望你將來有幸福，我沒辦法反抗我母親，那么就再見了?！?/p>

她在醫(yī)院拿到一種叫葉氰酸的烈性毒藥吞了下去，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)無法挽救了，死的那天是三月三日。

這場情感的風(fēng)波幾乎徹底摧垮了文懷沙的精神支柱。從此以后的幾十年間，他每年都要在三月三日這一天閉門謝客，靜坐一日，以此來紀(jì)念這位為他舍棄生命的心上人。