1984年1月,我報(bào)準(zhǔn)備出一個(gè)政協(xié)委員的書畫專版,我來到北京師范大學(xué)小紅樓啟先生寓處向他約稿。先生慨然應(yīng)允,馬上揮毫,書自作《題畫朱筆蘭竹》一首。我攜此書法歸后,發(fā)現(xiàn)題詩(shī)中漏掉一字,立即返回,告之先生。先生馬上又重書一幅交我,同時(shí)將第一幅補(bǔ)上一小字,微微一笑,說:“廢物利用,送給你了。”我受寵若驚,連連道謝。
有一次我拿出一本各界名人題字繪畫的冊(cè)頁(yè),請(qǐng)啟先生畫畫,他畫了一幅“墨蘭”,而后將這本冊(cè)頁(yè)從頭到尾翻閱了一遍。對(duì)那么多的名家他大都不置可否,只對(duì)劉開渠的荷花和潘素畫的青綠山水頗為欣賞,說,還有點(diǎn)意思。他發(fā)現(xiàn)陳荒煤題寫的“俯首甘為孺子?!敝械摹案弊职炎笃詫懗啥叮陀妹P改過,改得十分巧妙,幾乎看不出痕跡。
1989年9月4日上午,我受朋友之托,攜溥儒一幅畫和兩個(gè)扇面,請(qǐng)啟先生鑒定并題跋,啟先生把玩之后認(rèn)為是真跡。那畫上有溥儒所題:“魚戲多深藻蟬鳴但放林心畬”,并鈐有兩章,啟先生又題:“水閣觀魚圖心畬翁之真跡也得者宜珍惜之啟功題”,并鈐上“啟功之印”和“元白”二印。兩個(gè)扇面無款,啟先生分別題了:“此心畬臨書譜真跡也未著款令今日使觀想見當(dāng)時(shí)落筆之興啟功”,“此心畬翁真跡也觀之想見揮毫逸興啟功”。前者鈐兩?。骸皢⒐Α薄霸住?,后者鈐一印:“啟功”。
題跋后,啟先生意猶未盡,侃侃而談。
他說:“我主張學(xué)古人,不學(xué)今人。學(xué)古人,因古人的材料、工具、技巧同你現(xiàn)在不同,你學(xué)來學(xué)去不能酷似,只好逼你走另一條路,這樣容易形成你自己的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)。學(xué)今人,特別是活人,你的材料、工具和他差不多,容易學(xué)得像,特別是有人再指點(diǎn)你,手把手教你,這筆如何如何,手如何如何,越學(xué)越像。又容易看到活人寫字的情況,學(xué)來學(xué)去,只是形似。現(xiàn)在有幾個(gè)本旗兄弟學(xué)我的字,還有一位內(nèi)弟學(xué)我,東北還有一位。我對(duì)東北的那位說,你不要學(xué)我,他不聽。有一天他去榮寶齋,見到我那幾個(gè)兄弟和內(nèi)弟的字,才說我今天算明白了你的話。”
他又說:“突然讓我當(dāng)中央文史館副館長(zhǎng),羅干請(qǐng)我和蕭乾吃了頓飯,估計(jì)是讓我把文史館的書畫家團(tuán)結(jié)起來,老的死了不少,又新進(jìn)了一批,如黃均。工筆畫容易越學(xué)越死,黃均還不錯(cuò),還越學(xué)越活。溥心畬是黃均的老師。馬上讓我去西安參加西北幾省的文史館會(huì)議,讓我發(fā)言。我說:諸位都是老前輩,這是實(shí)話,我到文史館才兩個(gè)星期,大門沖哪兒開還不知道呢。我提前去了一天。”
與相熟朋友相處,啟先生總是那么胸?zé)o城府,快人快語,口無遮攔。有時(shí)他的直言不諱,令我目瞪口呆。