我問他治美學(xué)的經(jīng)驗教訓(xùn)，他說：“我在大學(xué)時是什么都讀的。從事美學(xué)研究知識方面一定要寬，要有哲學(xué)、歷史、文學(xué)藝術(shù)、心理學(xué)等方面的知識，文史哲不分家嘛！在我們老祖宗那兒是不分的。我們現(xiàn)在的大學(xué)專業(yè)分細了有好處，但也有壞處，實際上社會科學(xué)知識相互都是關(guān)聯(lián)的，不能絕對分開。外國人很佩服錢鍾書先生，他知識深廣，博聞強記，十分罕見。搞美學(xué)外語要精通一門，做到可以閱讀外文書，因為美學(xué)書籍中文太少，外國的研究很多，我們應(yīng)該多了解。當(dāng)前中國美學(xué)界很落后，尤其是六七十年代，我們更是孤陋寡聞。我們的工作要從多翻譯多介紹外國的研究成果出發(fā)，逐步擴大和深入?！?/p>

他談到現(xiàn)在許多青年人對美學(xué)感興趣，他經(jīng)常收到青年人的來信，他說：“我愛同青年人接觸，他們來信我盡量回，來訪我熱情接待。我們四五十歲的人，六七十年代給耽誤了。你們正年輕，希望在你們身上，你們大有作為。初學(xué)美學(xué)還是從西方哲學(xué)史、西方美學(xué)史起步比較好，中國美學(xué)方面的資料凌亂，各種概念范疇，眾說紛紜，莫衷一是，作為研究，可以；作為初學(xué)，搞不好會茫然如墜五里霧中。常有青年人問我如何選定美學(xué)論文題目，我的意見是寫論文，最好不是先定了題目，然后找材料去，這樣往往是為了寫而去湊材料。搞文學(xué)創(chuàng)作有感而作，才真實動人，從事美學(xué)研究要有見而作。先看原始資料，在閱讀的基礎(chǔ)上，有所發(fā)現(xiàn)，有所見識，再寫。我們打油井先要探明地下什么地方有石油，然后再按這個位置打井，總不能先在地上圈定一個圈子，在這個圈子里就非打出油來不可?！?/p>

說到現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的一種偏向，他說：“我們應(yīng)該多為青年人提供發(fā)表論文的園地，現(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)刊物和學(xué)術(shù)界片面崇拜名家、忽視青年人的現(xiàn)象還大量存在。我們現(xiàn)在和上海文藝出版社辦著《美學(xué)》叢刊，我就從來稿中發(fā)現(xiàn)青年們很有見解的文章，我們要為青年成才開辟道路。”

斜陽照在掛歷上的名畫《維納斯的誕生》上，反射出金色的光輝。澤厚的愛人推門進來，身材秀美，舉止輕盈，一看就是個從事文藝工作的人。一問果然，她是在煤礦文工團工作，原來是舞蹈演員，現(xiàn)在搞化妝工作。我這才注意到壁上掛著幾張她年輕時的小照，更是風(fēng)度翩翩。我打趣地說：“澤厚，你搞美學(xué)，她搞舞蹈，一定有不少共同語言，你們二位可算是相得益彰、珠聯(lián)璧合了?！彼麄兾⑿χ换卮?。

我請澤厚在我的筆記本上題辭留念，他揮筆疾書：“愿新一代美學(xué)工作者迅速成長，取得新的成就。”而后他又錄了一首舊作：“三十年華不自知，心懷猶似少年時。如經(jīng)百劫天真在，愿趁春風(fēng)再寫詩。”

澤厚，愿你那“猶似少年時”的“心懷”噴涌出清新如泉的思想，趁著大好春光，寫出如詩如歌的美的篇章！