出了個猛將

2009年，是五四運動90周年紀念，我憶起楊晦教授。

北京大學中文系楊晦教授是五四運動的風云人物，那時他正在北京大學哲學系讀書，5月4日那天他直接參加了火燒趙家樓的革命行動。

楊晦先生是一位著名的文藝理論家、作家、教育家。1925年他與馮至、陳煒漠、陳翔鶴等在北京組成文學團體沉鐘社，創(chuàng)辦文學刊物《沉鐘》，并編印《沉鐘叢刊》多種，前后持續(xù)9年之久。魯迅先生稱贊這個社團“確是中國的最堅韌、最誠實、掙扎得最久的團體”。楊晦第一個將希臘悲劇《被幽囚的普羅米修斯》譯成中文。他在抗戰(zhàn)時寫的五幕歷史劇《楚靈王》以及《曹禺論》《論文藝運動與社會運動》具有廣泛的影響。解放后他擔任北京大學中文系主任兼文藝理論教研室主任，并兼任北京大學副教務長。

我在北大讀書時，楊晦先生因年過八旬，已不任中文系主任，基本在家指導研究生。他那時住在北大燕東園的兩層小樓中，1980年6月去拜訪他，為他在院子里拍了一張照片，他旁邊有個女孩，大概是他的孫女或外孫女。

楊先生整日在樓上的書房中，那房里地上桌上全是書，人完全被書包圍起來，可以說楊先生是坐擁書城。由于常年的習慣，他每晚讀書到后半夜，第二天上午才睡覺，吃午飯后接著又睡到四點多鐘。我去訪他是下午時光，他的房間中光線很暗，楊晦先生瘦勁飄逸，手執(zhí)一把折扇，一邊扇，一邊自顧自地剝紅澄澄的橘子。我來后，他一邊同我聊天，一邊旁若無人地仍舊自己剝著橘子吃。我當時想，這個老先生真怪，作為一般人，客人來了，主人都要把食物讓一讓客人，或者停止動作，總不能自己一個人獨吃吧？可是楊先生就是這么一個人，幾次我去見他，都是這樣，從不講什么客氣，這也許正是他真性的自然流露，沒有掩飾，毫不做作。