巴金的輕和重

1985年4月，北京飯店，由巴金的女兒李小林安排，我對(duì)巴老進(jìn)行了單獨(dú)采訪。

巴老給我的初步印象是：深沉、內(nèi)向、嚴(yán)肅。他不屬于那種談笑風(fēng)生的作家，卻是質(zhì)樸的、坦誠(chéng)的。他的聲音低沉、凝重，不帶感情色彩、總是一個(gè)頻率。但談話氣氛并不是僵化的、死板的、冷漠的，而是像地下的千年暗河，孕育著無(wú)限生機(jī)，又像雪下的草根，浸透著蓬勃的春意。他對(duì)我的提問(wèn)作答可以說(shuō)是不假思索，十分簡(jiǎn)潔、精到。我從他的臉上看不出一點(diǎn)笑意，他似乎時(shí)時(shí)沉浸在思考之中。這使我想起他在《隨想錄》第一集中所講的“因此今天鼓舞我?jiàn)^勇前進(jìn)的不僅是當(dāng)前的大好形勢(shì)，還有那至今仍在出血的我身上的內(nèi)傷。老實(shí)說(shuō)，我不笑的時(shí)候比笑的時(shí)候更多”。

首先，我請(qǐng)他談?wù)剬?duì)《人民政協(xié)報(bào)》的意見(jiàn)。巴老說(shuō)，辦得還不錯(cuò)，今后你們要注意對(duì)臺(tái)工作，這很重要，首先要與海外人士聯(lián)絡(luò)，做好工作，使他們對(duì)祖國(guó)有所了解，密切他們與祖國(guó)的聯(lián)系。

我又問(wèn)起他目前的身體狀況和今后的打算。他說(shuō)：“現(xiàn)在生活不能自理，十分麻煩，處處要小心，怕再跌跤。我寫(xiě)作雖然困難，但還是可以寫(xiě)一些東西?！峨S想錄》一共五本，現(xiàn)在還差一本沒(méi)寫(xiě)完。這本寫(xiě)完后，我準(zhǔn)備寫(xiě)一部小說(shuō)，自傳性質(zhì)的，大概寫(xiě)幾萬(wàn)字。如果沒(méi)有各方面干擾的話，是可以寫(xiě)完的。”

這使我記起他在《隨想錄》第一集中說(shuō)過(guò)的話：“我一刻也不停止我的筆，它點(diǎn)燃火燒我自己，到了我成為灰燼的時(shí)候，我的愛(ài)我的感情也不會(huì)在人間消失?！蔽耶?dāng)初讀到這些話時(shí)，總感覺(jué)到它們具有一種悲劇的色彩，現(xiàn)在我倒以為它們更富于英雄主義意味了。