一晃二十年過去了，不笑的巴金已在我的心中定格成世紀(jì)的雕像，堅毅如大海邊的巖石，挺拔如高山上的青松。

巴金不笑，是因為他親眼目睹了中華民族百年的苦難；巴金不笑，是因為他敏銳洞察了茫茫人世間的魑魅魍魎；巴金不笑，是因為他的心尖上時時滴著鮮血；巴金不笑，是因為他永遠(yuǎn)沉思在歷史長河間；巴金不笑，是因為他頭腦冷靜，不盲目樂觀；巴金不笑，是因為他嫉惡如仇，仗義直言。

巴金雖然不笑，但它的筆下熱情如火；巴金雖然不笑，但他的胸中涌動著熾熱的熔巖；巴金雖然不笑，但他對小人物從不俯視，從不看輕；巴金雖然不笑，但他對萬千讀者始終懷著深深的感恩；巴金雖然不笑，但他虛懷若谷，有容乃大；巴金雖然不笑，但他的心永遠(yuǎn)和人民一起跳動！

百歲巴金是中國文壇的驕傲，百歲巴金是中國人講真話的豐碑，百歲巴金是世界億萬讀者的幸福。

現(xiàn)在想想那些年的交流，用一句話說，對年輕人很“給力”。那時，其實我并沒有深入分析與名家交往對我的影響，就像把自己扔在金子堆了，我卻苦惱找不到金子，想想，真是愣青一個。

盡管巴老已經(jīng)很老了，但并沒有妨礙我們交往。

1985年4月6日上午，老作家孔羅蓀夫婦到巴金下榻的北京飯店看望巴老。當(dāng)時只有巴金的女兒李小林和筆者在座?，F(xiàn)根據(jù)筆者當(dāng)時現(xiàn)場的記錄，整理如下。

夫（孔羅蓀夫人，下同）：文學(xué)館您也去了，有哪些不合適，請?zhí)岢鰜怼?/p>

巴：要保護(hù)這些珍貴的資料，必須有現(xiàn)代化的新館，這就需要搞到地皮。

夫：現(xiàn)在總算有了個基礎(chǔ)。

巴：羅蓀，你現(xiàn)在身體還好吧？

夫：他腿不行，出門沒車子不行。