文/宮部美雪

今年一月底，我造訪了位于北九州市小倉(cāng)市的松本清張紀(jì)念館。

不巧下著雪，加上又是日暮時(shí)分，陰霾的灰色天空看上去非常冷清，寒意滲透全身。不過(guò)，館內(nèi)明亮溫暖，寬敞又舒適，我凍僵的手腳頓時(shí)暖和了起來(lái)。

在紀(jì)念館一隅，有一區(qū)原封不動(dòng)地展示著松本清張先生生前位于濱田山住處的部分陳設(shè)。穿過(guò)玄關(guān)，右邊設(shè)有會(huì)客室，供編輯在此洽談或等待原稿，前方是書(shū)房和書(shū)庫(kù)。

書(shū)房的靠墻位置擺著大桌子和椅子，數(shù)不清的相關(guān)資料、書(shū)籍、詞典與百科事典散放著，卷起來(lái)的圖片與地圖豎立著，地毯上留有被香煙燒過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)焦痕。捲

“簡(jiǎn)直就像剛離席，馬上會(huì)回來(lái)似的?！?/p>

一起參觀的人紛紛如此表示。的確，有扶手的旋轉(zhuǎn)椅微微傾向一邊，仿佛坐在上面的人剛剛離開(kāi)……

松本清張先生生于明治四十二年（一九○九年）十二月二十一日，如果還健在，二○○四年過(guò)完生日就年滿九十五歲了。

他故去，已經(jīng)有十二個(gè)年頭。①

巨匠逝后，時(shí)光又正好過(guò)了一輪。那把椅子至今仍耐心等待著遲遲未歸的主人，散發(fā)出揮之不去的寂寥與深深的敬愛(ài)。

文春文庫(kù)②編輯部去年（二○○三年）秋天向我提議：“何不編一套清張先生的短篇杰作選？”我本來(lái)就喜愛(ài)清張先生的短篇，也自信看過(guò)不少，所以二話不說(shuō)就答應(yīng)了。

沒(méi)想到，等到這個(gè)計(jì)劃案開(kāi)始著手進(jìn)行時(shí)，我一看到短篇作品的清單就被嚇到了?？偣矁砂倭?！之前夸口說(shuō)“看過(guò)一大堆”的我，把讀過(guò)的作品名稱(chēng)和內(nèi)容加起來(lái)數(shù)一數(shù)，也不過(guò)一百零三篇，連一半都不到。

不過(guò)這樣也好，因?yàn)槲铱梢愿鶕?jù)清單理一遍清張先生的工作史。從巨匠的起點(diǎn)走到終點(diǎn)，一面追尋他的足跡，一面決定杰作選的收錄作品。真是一項(xiàng)令人雀躍的作業(yè)。

雖然被冠上“主編”這個(gè)嚴(yán)肅的頭銜，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件差事就好比漫步花海般快樂(lè)。我縱身躍入松本清張這個(gè)巨人留下的大腳印里，在深度幾乎與我等高的腳印中一看，色彩繽紛的花朵肆意綻放。

就結(jié)果而言，這套總共三部的杰作選并沒(méi)有什么高深的目的。我根據(jù)清張先生作品全集和書(shū)目繁多（且名聲響亮）的短篇集，抱著烹制頂級(jí)松花堂便當(dāng)③的心情進(jìn)行編輯。由于作為歷史時(shí)代小說(shuō)和現(xiàn)代推理小說(shuō)，一部分以考古學(xué)為題材的作品將來(lái)可能會(huì)另成一個(gè)選集，所以這次先排除在外，剩下的就任憑我自由挑選了。

①此文作于二○○四年。

②指日本文藝春秋出版社出的文庫(kù)本系列叢書(shū)。

③指?jìng)鹘y(tǒng)日式四格便當(dāng)，使用四方形便當(dāng)盒，中間十字隔開(kāi)，內(nèi)含各種蔬菜和米飯。

一直以來(lái)喜愛(ài)著松本清張的書(shū)迷們自不必說(shuō)，我希望就連在看了今年TBS電視臺(tái)拍攝的《砂器》①才開(kāi)始對(duì)松本清張文學(xué)世界產(chǎn)生興趣的年輕讀者也能喜歡這套杰作選。希望這套杰作選可以發(fā)揮最大“效力”，讓廣大讀者獲得最好的享受。

①《砂器》（砂の器）是松本清張創(chuàng)作的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。最早于一九六○年至一九六一年在《讀賣(mài)新聞》上連載，后由日本光文社首次出版。