“說到這里才想起,那個秘書還有個作風(fēng)招搖的老婆吧?!鼻鍙埨蠋熣f道。
當(dāng)時,我們正在位于濱田山的松本家的會客室里洽談《周刊新潮》的連載小說《圣獸配列》。這篇小說的靈感來自于田中角榮首相與他的“資金來源”,結(jié)果就聊到涉案秘書們所扮演的角色。
《周刊新潮》的總編輯山田彥彌當(dāng)下點(diǎn)頭附和:“是啊,的確是個相當(dāng)招搖的女人。”
“小堤,你可不可以幫我查一下,那個女人現(xiàn)在怎么樣了。”
這段日子我每個星期都要去清張老師家好幾次。趕上假日,有時還會和老師從上午一直聊到深夜。老師的家人曾經(jīng)連續(xù)供應(yīng)我午餐、晚餐和夜宵三餐。
在清張老師的責(zé)任編輯之中,有文藝春秋的藤井康榮先生這位“第一號人物”,他對老師的貢獻(xiàn)是我望塵莫及的。不過我當(dāng)時還很年輕,才二十幾歲,又當(dāng)過周刊記者,調(diào)查資料可說是我的拿手絕活,所以常奉命替老師查資料。不光針對在我們雜志連載的文章和單行本,也替老師為其他出版社、報社,乃至電視臺執(zhí)筆的稿子找資料,稱得上全面配合。雖然沒有推托此事,但關(guān)于“某秘書的招搖老婆”的近況調(diào)查,我想等其他調(diào)查做完后再動手也不遲。
沒想到這時候從天而降的,竟是如“蜂蜇般的發(fā)言”①。檢方在洛克希德行賄案所拋出的秘密武器,原來就是榎本敏夫秘書的前妻三惠子。那時正值一九八一年的秋天。
①洛克希德公司行賄案涉案雙方在法庭上爭論有無金錢往來之際,首相秘書榎本敏夫之妻三惠子出庭作證說曾聽丈夫說收到了五億日元,成為關(guān)鍵性證詞。由于此案也毀了榎本,就像蜜蜂蜇人后自己也會死亡一樣,這句話日后漸漸成為流行語。
我自然是后悔莫及,心想:“完了!要是那時候立刻調(diào)查,本來還可以在雜志上搞個頭條大獨(dú)家的!”當(dāng)時所有媒體都在關(guān)注在東京地方法院審判的洛克希德案的判決結(jié)果,忙著施展神通搶獨(dú)家新聞。
順帶一提,在“蜂蜇發(fā)言”之后又過了好一陣,“招搖的老婆”三惠子女士在雜志上登出裸照,將她的招搖作風(fēng)發(fā)揮無遺。
幸好清張老師并沒罵我“為什么不早點(diǎn)調(diào)查”,因為那只是他打算拿來當(dāng)做兩年后動筆的連載小說的素材。不過,我還清楚地記得,當(dāng)時從老師家一路走回濱田山車站時,心里一直在感嘆,老師的直覺果然不可小覷。
后來,清張老師的敏銳直覺又曾多次令我驚愕不已。不只在他生前,老實說,直到最近我還時不時想起,不禁感嘆“這是何等驚人的直覺啊”。