李長聲：重讀松本清張

讀雜志專欄，欄目叫《再見，我的書》，臺灣作家楊照談到了松本清張，那卻是令他難以割舍的。寫道：“松本清張，1980年代我思想困頓中的一道明亮光線。”又道：“松本清張恢復(fù)了我對文學(xué)介入社會、改革社會的信心。”

由此想起自身的經(jīng)歷，也是在1980年代，那時編《日本文學(xué)》雜志，介紹小林多喜二等的普羅文學(xué)、戰(zhàn)后派文學(xué)過后，與時俱進地轉(zhuǎn)向夏目漱石之類名家，以及當代推理小說，首選是松本清張。理由也簡單，即在于他的“社會派”旗號，被認作揭露資本主義社會。那時候乍暖還寒，有下半身作家之稱的 渡邊淳一曾一度遭禁，后來二進宮，乃至被捧為情愛大師。

松本清張從1951年動筆寫小說，時年42歲。起初從歷史取材寫純文學(xué)，1958年改寫推理小說，開創(chuàng)“社會派推理”，一舉把向來被當作娛樂大眾的推理小說提高了文學(xué)地位。何謂社會派？當時文藝評論家荒正人是這樣解說的：“對于認定偵探小說不是正規(guī)小說的人們，我硬要推薦這個長篇《隔墻有眼》，書中展開的奇怪犯罪富有驚悚，但不是單純?yōu)闅⑷硕鴼⑷恕Ｒ袁F(xiàn)代的社會惡為背景，具有十足的現(xiàn)實感。”清張登場，日本（偵探）推理小說史為之一新，以致有“清張以前、清張以后”的說法。當然清張以前的推理小說也破解何以至于殺人的動機，但無非為金錢、名譽、愛情等，過于單純，而清張從社會背景來揭示犯罪動機，直指人性與組織的邪惡。有人稱他是日本的巴爾扎克，“普羅文學(xué)自昭和初年以來未能實現(xiàn)的對資本主義社會黑暗的描寫就此成功”（文藝評論家伊藤整 語）。

松本清張熱衷于社會派推理小說創(chuàng)作前后約十年，即昭和三十年代（1955年至1965年），這正是日本經(jīng)濟高速度發(fā)展、被驚為奇跡的年 代；1964年在亞洲第一個舉辦東京奧運會，1968年GNP躍居資本主義國家第二位。經(jīng)濟奇跡的背后潛藏著“動機”。一切向錢看，新的人際關(guān)系與價值體 系還沒有定型，跟上時代的與跟不上時代的，有錢的與沒錢的，矛盾一味地激化，糞土生蛆般產(chǎn)生瀆職、賄賂等“案件”。通過對犯罪的推理，深刻而犀利地暴露社 會的腐敗、權(quán)力的蠻橫、強者的無人性，揭示政治、社會體制的結(jié)構(gòu)性矛盾，為歷史存照，讀松本清張就是讀日本史。從本質(zhì)上來說，推理小說也無非懲惡揚善，但一個案件解決了，不等于解決了社會的根本問題，問題猶在，下一個案件的發(fā)生幾乎是可以期待的。經(jīng)濟完成了轉(zhuǎn)型，發(fā)展趨于穩(wěn)定，激蕩的年代過去了，而清張本 身的興趣與關(guān)注也更加多歧，揭秘昭和史，索解古代史，對歷史的推理勝過了文學(xué)推理。