白井除了投身政治活動，似乎還對建造業(yè)略有涉足，參與創(chuàng)立了九州鐵路公司（現(xiàn)在的國鐵鹿兒島本線就是這家公司修建的，因此，白井也算是鋪設這條鐵路的功臣之一）。

在白井的安排下，田上定一得以進入九州鐵路公司，一家人也搬到了小倉，這一年耕作五歲。白井在小倉的博勞町買了一塊地，替女兒女婿蓋了一棟房子。其中有五六間屋子可供出租。白井一生熱衷政治活動，把祖上留下的家產都敗光了，加上不善理財，死后也沒留下什么資產。阿藤從父親那里得到的，就只有這棟房子。

博勞町位于小倉市北端，面朝大海，這片海連著玄海灘，家里終年回蕩著大海的濤聲。耕作就是聽著這樣的聲音長大的。

在耕作的記憶中，六歲那年曾經發(fā)生過這么一件事。

租房的房客中有一戶窮苦人，一對老夫婦帶著一個五歲的女孩。老夫婦似乎不是這個孩子的父母。

年約六十、滿頭白發(fā)的老爺爺總是一大清早就出門工作了。穿著褪色的和服短褂和緊身綁腿褲，踏著草鞋，手里拿一個長柄大搖鈴，邊走邊搖。

耕作的父母把這家人稱為“傳信的”，這似乎是老爺爺?shù)穆殬I(yè)。耕作不知道“傳信”是干什么的，不過他常去老爺爺家找女孩玩耍。女孩有一雙大眼睛，膚色白皙，性格內向。每次耕作過去玩耍，老奶奶總是很高興，還烤年糕給他吃。

耕作說話結巴，口齒不清，聽的人總會一頭霧水，左腿還有殘疾。老夫婦會待他如此親切，除了因為他是房東的孩子，部分原因也是同情他身體上的不幸吧。雖然耕作在長大以后對這種憐憫有著強烈的反感，但當時只有六歲的他卻沒有這種情緒，所以欣然接受了老夫婦的款待。而那個叫阿末的女孩，可以說是耕作兒時唯一的玩伴，同時也算是他此生第一次懵懂愛上的女孩。

一大清早，耕作還在被窩里睡覺時老爺爺就出門了。叮鈴叮鈴的搖鈴聲逐漸遠去，幽遠的回音縈繞耳畔久久不散。耕作總喜歡把臉埋在枕頭上，豎耳聆聽，直到鈴聲消失，那聲音為他童稚的心靈帶來一絲甜美的哀愁。太陽下山，老爺爺回家，鈴聲會再度從屋前傳來。

啊，傳信的回來了……父親也會一邊斟酒細酌，一邊傾聽鈴聲。老爺爺總要工作到夜幕降臨，尤其在秋夜，鈴聲夾雜海浪的濤聲，總有那么一股淡淡的感傷。

傳信的這戶人家只住了一年，某天半夜突然逃走了——光靠年過六十的老爺爺大概無法維持生計吧。耕作去他家一看，只見大門緊閉，上面貼著父親寫的“出租”紙條，不禁有些悵然。

耕作常想，不知那家人現(xiàn)在過得如何？老爺爺?shù)膿u鈴聲再也聽不到了，現(xiàn)在他或許正在某個遙遠的地方繼續(xù)搖著那個鈴鐺——耕作不禁開始想象，甚至想到了那塊土地的景色。

正是這段回憶，促成他與森鷗外結緣。