昭和二十五年底，耕作突然急速衰弱，阿藤日夜不休地看護(hù)他。

一晚，正好江南來訪。本來昏昏沉沉的耕作突然從枕上抬起頭，并做出豎耳傾聽的姿態(tài)。

“怎么了？”阿藤問。

他喃喃自語了一番。這時(shí)他口齒不清的狀況已更加嚴(yán)重，聲音也幾近沙啞。阿藤又問他：“怎么了？”

阿藤湊近，聽到耕作突然發(fā)出清晰得不可思議的聲音。

他說：“我聽到了鈴鐺聲?！?/p>

“鈴鐺聲？”

被這么一反問，他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把臉埋進(jìn)枕頭，仿佛在傾聽什么。難道是瀕死者在混沌狀態(tài)下產(chǎn)生了某種幻聽？冬夜的戶外連腳步聲都沒有。

黎明時(shí)分，耕作開始陷入昏睡，十個(gè)小時(shí)后咽了氣。那天時(shí)而下雪，時(shí)而放晴，天氣正如鷗外所描述的“冬季晴空的雷陣雨”①。

阿藤在冷清的頭七過后，就被熊本的遠(yuǎn)親接去收留了。耕作的遺骨與那包草稿是她最重要的行李。

昭和二十六年（一九五一）二月，鷗外的《小倉日記》在東京重見天日，這在如今已是眾所周知的事件。當(dāng)時(shí)，鷗外的子孫自逃難點(diǎn)帶回裝滿廢紙的衣箱，打開一整理，發(fā)現(xiàn)了這本日記。田上耕作，在不知道這個(gè)事實(shí)的情況下死去了，不知是幸還是不幸。

首次刊載于《三田文學(xué)》·昭和二十七年（一九五二）九月

①此句出自森鷗外發(fā)表于一八九○年的處女作《舞女》。