《訂外地報(bào)紙的女人》

1

潮田芳子寄了一筆預(yù)付款給甲信報(bào)社，說(shuō)要訂閱《甲信新聞》。這家報(bào)社位于從東京搭快車(chē)需約兩個(gè)半小時(shí)的K市，在該縣算是大報(bào)。不過(guò)自然，東京并沒(méi)有這種地方報(bào)的銷(xiāo)售點(diǎn)。如果想在東京閱讀此報(bào)，除了直接向總社訂閱，請(qǐng)對(duì)方郵寄之外，別無(wú)他法。

她是在二月二十一日這天，用掛號(hào)現(xiàn)金袋把錢(qián)寄去的。在隨錢(qián)附上的信中，她是這么寫(xiě)的：

我要訂閱貴報(bào)，隨函附上報(bào)費(fèi)。貴報(bào)連載的《野盜傳奇》這篇小說(shuō)似乎很有趣，所以我想訂來(lái)看看。請(qǐng)從十九日的報(bào)紙開(kāi)始寄來(lái)……

潮田芳子看過(guò)《甲信新聞》，是在K市車(chē)站前一家冷清的餐飲店內(nèi)。彼時(shí)，她點(diǎn)的拉面尚未煮好，女服務(wù)生特意把報(bào)紙拿到簡(jiǎn)陋的餐桌上給她看。那是一份看起來(lái)像是鄉(xiāng)下小報(bào)、以鉛字排版的粗俗報(bào)紙。第三版登滿(mǎn)了當(dāng)?shù)匕l(fā)生的種種事件——一起火災(zāi)燒毀了五戶(hù)民宅、村公所的公務(wù)員挪用六萬(wàn)圓公款、一所小學(xué)的分校落成、縣議員的母親死了，等等，盡是這類(lèi)報(bào)道。

第二版下半欄，有連載的武俠小說(shuō)，旁邊的插畫(huà)是兩名武士在揮刀過(guò)招。作者叫杉本隆治，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字。那篇小說(shuō)芳子才看到一半，拉面就送來(lái)了，她也就此打住。

不過(guò)，芳子把那家報(bào)社的社名和地址都抄寫(xiě)在了記事本上?！兑氨I傳奇》這篇小說(shuō)也在那時(shí)烙印在她的腦海中。標(biāo)題下面寫(xiě)著“第五十四回”，報(bào)紙上的日期是十八日。對(duì)了，那天是二月十八日。

距離下午三點(diǎn)還有七分鐘，芳子走出餐飲店漫步街頭。小鎮(zhèn)位于盆地內(nèi)，這是個(gè)冬天里罕見(jiàn)的溫暖晴天，暖融融的陽(yáng)光滲入高地澄凈的空氣中。盆地的南邊，有一片連綿起伏的山巒，還能看到雪白的富士山。在陽(yáng)光的照射下，富士山看起來(lái)有些模糊。

小鎮(zhèn)上這條馬路盡頭，橫著白雪覆頂?shù)募嘴绸x山岳。陽(yáng)光從側(cè)面照亮山頭的積雪，受山坳和光線的影響，雪山從暗處到最亮處，形成流暢曲折的階梯形狀。

在那座山的右側(cè)，層層重疊著以枯葉色彩為基調(diào)的低矮山巒。夾在其間的溪谷雖然看不見(jiàn)，但好像有什么在那里蠢蠢欲動(dòng)。那座山脈的走向，對(duì)于芳子而言，充滿(mǎn)了暗示，似乎別有所指。

芳子走回到車(chē)站前。這時(shí)站前廣場(chǎng)上聚集了大批人群，寫(xiě)著大字的白布條在黑壓壓的人群頭頂隨風(fēng)飄揚(yáng)，上面寫(xiě)著“歡迎XX大臣返鄉(xiāng)”。新內(nèi)閣在一個(gè)月前成立，芳子知道白布條上寫(xiě)的那個(gè)大臣就是在這一帶出生的。

不久，人群中傳來(lái)一陣響動(dòng)，騷動(dòng)迅速傳開(kāi)，有人高呼萬(wàn)歲，掌聲不斷。不少遠(yuǎn)處的行人也快步加入到這個(gè)團(tuán)體中。

演講開(kāi)始了。只見(jiàn)那人站在高出一截的講臺(tái)上，嚅動(dòng)著嘴巴。冬陽(yáng)照亮他的禿頭，他的胸前還別著一大朵白玫瑰。人群靜默下來(lái)，只有偶爾拍手時(shí)，才會(huì)再次發(fā)出鼓噪聲。

芳子望著那邊。忽然發(fā)現(xiàn)不光自己一人，站在她身旁的男人也在遠(yuǎn)眺這幅光景。對(duì)方不是為了聽(tīng)演講，看起來(lái)像是因?yàn)槿巳簱踝×寺?，只好暫且駐足。

芳子偷窺那男人的側(cè)臉。他有寬闊的額頭、銳利的眼神和高挺的鼻梁。過(guò)去，芳子曾經(jīng)覺(jué)得那是聰穎的額頭、值得依賴(lài)的眼神和優(yōu)雅的鼻梁。然而，那份記憶如今已變得虛無(wú)。只有那男人束縛人的咒語(yǔ)，一如往昔。

演講結(jié)束，大臣終于走下講臺(tái)。人群開(kāi)始散去，人潮之間出現(xiàn)空隙。芳子邁步走入其中，男人亦然。還有，另一個(gè)人……