想象的與現(xiàn)實(shí)的美國

沈睿我在美國住了相當(dāng)長的時(shí)間了。剛到美國時(shí)，我覺得什么都新奇和美好——民主的天空格外藍(lán)，自由的樹格外綠，普通的人也格外友好。雖說民主、自由與我那時(shí)的生活都沒有直接關(guān)系，但我?guī)缀跏秦澙返亻喿x和感受著一切。做學(xué)生沒有錢，一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金不到五百美元，交房租之后剩下的錢僅夠吃飯，而且吃得很簡單，可是我還是訂了本地報(bào)紙，為的是學(xué)習(xí)這個(gè)地方（加上我沒報(bào)紙活不下去）。

多年過去了，我親歷美國的發(fā)展，感受她的步伐和脈搏，也逐漸看出美國現(xiàn)實(shí)和理想的鴻溝，特別是生活久了，經(jīng)驗(yàn)多了，認(rèn)識(shí)的人多了，成為半個(gè)當(dāng)?shù)厝肆?，慢慢地看出這個(gè)國家的很多問題來，我變得越來越冷眼了，也不再那么輕易就贊美這個(gè)國家了。我看得到這個(gè)國家的好，也看得出這個(gè)國家需要改進(jìn)的地方；我看得出美國憲政制度的優(yōu)越，也看得到美國民主的致命傷。在某種程度上，現(xiàn)在我甚至覺得生活在本質(zhì)上在哪里都差不多。中國有的問題，美國也有，美國的很多問題，在中國不過是還沒考慮到，或只是程度不同而已。我經(jīng)歷了一個(gè)對美國的“去理想化”過程。

美國是個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，資本主義的一個(gè)特點(diǎn)就是公平中的不公平。資本主義會(huì)有很多公平的原則，但落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，卻因?yàn)榉N種條件和狀態(tài)會(huì)是不公平的。比如，美國的憲法寫著“人生而平等”，這種崇高的話在現(xiàn)實(shí)中，仔細(xì)一想，就只能是烏托邦，因?yàn)槿松鷣硎遣黄降鹊摹Ｓ械娜松诟辉Ｖ?，有的人生在貧民窟里，人的起點(diǎn)不一樣，聰明才智也不一樣。即使都生在同樣的家庭，因?yàn)閭€(gè)人才智，受到的待遇和發(fā)展的軌道也不平等。所以“人生而平等”只是一個(gè)呼喚人們爭取權(quán)利的口號(hào)，卻不是現(xiàn)實(shí)。在美國住久了，對理想和現(xiàn)實(shí)的差別就會(huì)有更多具體體會(huì)。比如，國內(nèi)的朋友常抱怨中國的機(jī)關(guān)工作人事關(guān)系復(fù)雜我回答說，其實(shí)哪兒都一樣，美國也一樣復(fù)雜，其實(shí)人與人的關(guān)系在哪里都是復(fù)雜的。很多朋友不理解：“美國人多友好啊，他們是好人，他們不會(huì)吧？”“是啊，”我答，“當(dāng)人與人之間沒有利害沖突的時(shí)候，我們都能很友好?！敝袊艘话銓ν鈬街袊L問的人都會(huì)很友好，因?yàn)闆]有任何利害沖突。美國人潘文在南京大學(xué)學(xué)中文時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國人都很信任他，卻彼此不信任。但是人，只要有利害沖突，就會(huì)有為利益的博弈，就會(huì)有人很壞，人性的惡就會(huì)表現(xiàn)出來。凡是有人群的地方，就有關(guān)系，各種社會(huì)關(guān)系本身就是復(fù)雜的。

為什么在中國的朋友會(huì)想象美國沒有人與人之間的權(quán)力斗爭呢？人其實(shí)就是各種社會(huì)關(guān)系的總和（馬克思的話），無論在地球上的哪個(gè)地方。就是想象中的小山村恐怕也有外人不知道的黑暗。隔岸觀焰火，看的全是美麗，卻可能沒有在焰火旁聞嗆人的味道的體會(huì)。如果來美國時(shí)間短，沒有深入到現(xiàn)實(shí)，沒有進(jìn)入實(shí)際生活，美國的好處都在明面上，我看中國的記者或?qū)W者常常寫這樣的文章，美國比我們先進(jìn)多少之類，好像先進(jìn)是可以量化的一樣。想象一個(gè)美好的世界，這大概是人的本性之一。我們總覺得隔壁家的草坪比自家的綠，對面的山比自家的山高。但當(dāng)你進(jìn)入這個(gè)體制，你知道了，原來這里也有很多問題，經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化的問題也比比皆是。

生活在哪兒都一樣，任何政治制度都有缺陷，任何權(quán)力都有可能產(chǎn)生腐敗，絕對權(quán)力絕對產(chǎn)生腐敗。人性的惡是普世的，人性的善卻需要來追求和常常的耳提面命。在美國住了相當(dāng)長的時(shí)間之后，我對想象的美國和現(xiàn)實(shí)的美國之間的鴻溝，看得越來越多，也體會(huì)深刻。下面的這些文字，故事與分析，都是我熱眼和冷眼看美國，在這里生活久了的結(jié)果。

以此為序。