第一章 謀殺案發(fā)

三月的一個(gè)晚上，大約七八點(diǎn)鐘，倫敦大小酒吧里的?？图娂姏_向劇院大門，直奔出售一樓后座和頂層戲票的窗口而去。砰……咣……震耳欲聾的重?fù)袈曨l頻而至，夜晚的娛樂大幕由此揭開。然而，專門上演傳統(tǒng)經(jīng)典的“泰斯庇斯暨特普西凱莉”劇院卻冷冷清清地沒有任何動(dòng)靜，四名接待員木訥地杵在劇院門口，耐著性子巴望著有顧客光臨，放眼四周，卻不見半個(gè)人影?！皻W文”劇院門口，有五個(gè)人分站在兩個(gè)臺(tái)階上，互相磨蹭著取暖；看來希臘悲劇實(shí)在是乏人問津?！皯蚝小眲≡合騺砩萑A，早已阻擋了眾多貧窮者的腳步，門可羅雀倒也正常。“阿瑞娜”劇院的情況尚可，由于正上演著為期三周的芭蕾舞劇，倒吸引了不少觀眾前來購(gòu)票。票口處有十個(gè)人在等候購(gòu)買頂層座位，欲購(gòu)樓下座票的人們則排起了長(zhǎng)龍。而此時(shí)“沃芬頓”劇院售票口卻早已排著兩條長(zhǎng)隊(duì)，人流還在源源不斷地蜂擁而至。早前，一個(gè)身材魁梧的警衛(wèi)擠進(jìn)排隊(duì)的購(gòu)票大軍，高傲地?fù)]動(dòng)著如斷頭刀似的手臂，大喊道：“從這里起就僅剩站位啦！”話音剛落，他便收緊胳膊，推開人群，徑自走回劇院門口奧林匹亞大廳的玻璃門后取暖了。兩排長(zhǎng)隊(duì)在嚴(yán)寒中仍巋然不動(dòng)，對(duì)那些注定還需站立三個(gè)小時(shí)的人們來說，冷點(diǎn)兒算不了什么。他們大口嚼著銀色錫紙里包的巧克力糖塊，有說有笑，喋喋不休。只剩站位又如何？在《難道你真不明白？》上演的最后一周，換作誰都情愿等候觀看，即便站著也無妨。這出倫敦自產(chǎn)的音樂喜劇開演兩年來，情況頗為壯觀，堪稱經(jīng)典之作。劇院的正廳前座和包廂在幾個(gè)星期前早已預(yù)訂一空，劇院圍欄門口的購(gòu)票大軍你推我搡，許多傻乎乎的年輕女孩不習(xí)慣排隊(duì)，已被擠出了隊(duì)伍，顯然她們那些塞錢賄賂或插隊(duì)的小伎倆早已失效多時(shí)。似乎全倫敦的人都想擠進(jìn)“沃芬頓”劇院里再大飽眼福，無一不想目睹格蘭這位插科打諢的高手還會(huì)抖出什么新鮮的笑料包袱。格蘭當(dāng)初幸好碰上一位大膽的經(jīng)理慧眼識(shí)珠，給了他登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，而他也努力把握住了，才算脫離了浪跡江湖的生活。人人想再次體驗(yàn)蕾伊·馬科布動(dòng)人的溫情和閃耀的星光，這顆兩年前冉冉升起的彗星劃過天際，一時(shí)間使天邊的其他星星都黯然失色。她的舞姿像翩然飄舞的落葉，那略帶清高的嫣然微笑有著強(qiáng)大的殺傷力，半年來，任何與之抗衡的美齒廣告都敗下陣來。評(píng)論家們齊聲贊美：“無與倫比的魅力?！倍浔姸喑?jí)粉絲則把能想到的美好詞語都賦予了她，他們絞盡腦汁但有時(shí)仍覺詞不達(dá)意，于是便手足并用來描述其魅力。常言道，好景不長(zhǎng)在，蕾伊即將啟程前往美國(guó)了。兩年來，倫敦早已習(xí)慣有她存在，她一旦離開，倫敦就會(huì)尤如荒漠之地。事到如今，誰不想一睹佳人最后的風(fēng)采呢？就算站著也值啊。