1

一個夏日的早晨，七點(diǎn)剛過，威廉·帕特凱瑞照例在崖頂?shù)臏\草地上漫步，他胳膊肘兩百英尺以下的地方，寂靜地躺著波光粼粼的英吉利海峽，如同牛乳色的蛋白石一般。周圍空氣清閑怡人，不見云雀的蹤影，在這陽光普照的世界里，能聽見的只有遠(yuǎn)處海灘上傳來的幾聲鷗叫，除了帕特凱瑞渺小孤單、神秘堅定的身影外，這里渺無人跡。嫩草上閃耀著的無數(shù)顆露珠預(yù)示著一個新的世界--一個由造物主親手創(chuàng)造的世界。當(dāng)然，這不是帕特凱瑞關(guān)心的問題。對他來說，露珠只表明晨霧怕是要到太陽升起之后才會散去，這個念頭也只在他的潛意識中一閃而過，此刻他的大腦意識正在進(jìn)行一場抉擇：肚子開始餓了，他是該折回到海濱巡邏處吃早飯呢，還是在明媚的晨光中步行去西歐佛買份晨報，以便提前兩個小時知道有沒有發(fā)生什么謀殺案。當(dāng)然，你可能會說，有了無線電，誰還看晨報啊，事實(shí)上晨報自有它存在的意義。戰(zhàn)爭時期也好，和平時期也罷，人總得有生存的目標(biāo)，比如，大老遠(yuǎn)地去西歐佛應(yīng)該不是僅僅去看看海吧，而腋下夾著份報紙回來吃早餐多少會讓人感覺舒坦一點(diǎn)兒。對，也許他該走回鎮(zhèn)上去。

帕特凱瑞的黑色方頭靴在陽光下閃閃發(fā)亮，此刻它們稍微加快了行進(jìn)的速度。這雙靴子保養(yǎng)得不錯。你大概由此可以推測帕特凱瑞生命中的好年華都用來保養(yǎng)他的這雙靴子了，而這顯得他性格異于常人；或許他該認(rèn)識到保持這雙靴子一塵不染是毫無意義的事，積點(diǎn)兒灰塵也沒什么不好吧。其實(shí)不然，帕特凱瑞這個可憐的傻瓜很可能有受虐心理，他從未放棄擦他的寶貝靴子，幸好他沒多少這方面的知識，因此沒有受到什么困擾。至于由此顯得他與眾不同，他雖不懂那些術(shù)語，但假如你向他描述他的這種表現(xiàn)，他當(dāng)然明白這不過是服兵役時大家稱之為“唱反調(diào)”的行為罷了。

一只海鷗倏地飛向崖頂，然后尖叫著俯沖下去追隨它的同伴消失在視野中。這些海鷗發(fā)出令人不安的鼓噪聲。帕特凱瑞來到懸崖邊，看看正在退去的潮水究竟留下了什么東西讓它們?nèi)绱舜篌@小怪。

緩緩涌上來的海浪泡沫形成了一道白線，被一塊銅綠色的東西阻斷了，看起來像是一塊布，或者粗呢之類的。奇怪的是，它的顏色鮮亮如初，明明被海水泡過的，那么--