萍小姐生就一副娃娃相，粉嫩的臉龐，小巧的鼻子，以及用不易被發(fā)現(xiàn)的小發(fā)夾固定住的一頭褐色的秀發(fā)。就為了這些發(fā)卷，她昨晚內心斗爭了好久。乘火車旅行已經讓她十分疲憊了，再加上與亨麗埃塔的會面，接著又要演講--她虛弱地想著，也許明天午餐后就能離開這里，那么兩個月前才剛剛燙過的頭發(fā)，只一天不上發(fā)卷，應該不會有問題的。然而，一方面是要與自己脆弱的一面進行抗爭，另一方面又不想被亨麗埃塔笑話，她可是仔仔細細地別上了十四個發(fā)夾，讓它們好好地在夜里執(zhí)勤。她提醒自己，必須保護堅強的意志--這抵消了她今晨稍早時，由于自我放縱而引起的良心苛責--而且為自己不能讓亨麗埃塔失望的念頭而贊嘆不已。當年在學校，四年級時怯懦幼稚的她，就已經深深地崇拜著擔任六年級班代表的亨麗埃塔。亨麗埃塔生來就出類拔萃，她具備一種天賦：懂得發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點并助其發(fā)揮所長。離開學校后，雖然接受的是秘書行政方面的訓練，但她的這項才干使她得以在對體能教育一竅不通的情況下，成為這所體育學院的院長。很長一段時間以來，亨麗埃塔早就忘了誰是露西·萍，正如露西也忘了誰是亨麗埃塔一般，直到最近萍小姐寫了那本書。

這正是露西的想法。因為她的那本書。

寫這本書給她帶來的驚喜仍未平息。她的人生使命原來是教女學生法語。在雙親相繼去世四年之后，每年可以領到兩百五十英鎊生活費的露西，一手擦干眼淚，另一只手則向學校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長尖刻地向露西指出，投資應該是多樣化的，對像露西這樣受過良好教育、有身份地位的人而言，二百五十鎊的年金實在不足以維持她體面的生活。露西仍然堅持辭職，離卡姆登鎮(zhèn)遠遠的，在攝政公園附近租下一處不錯的公寓。每當煤氣賬單交款日迫在眉睫時，她便靠偶爾教授法語掙來的錢安然應付，其余所有的閑暇時間，則拿來閱讀心理學書籍。

起初，她是在好奇心的驅使下開始閱讀第一本心理學書籍的，當時純粹是因為覺得有趣；后來她繼續(xù)閱讀其他的心理學書籍，則是想知道這些書是否都一樣愚蠢至極。讀到第三十七本同類型的書時，萍小姐建立了一個自己的心理學體系；當然，她的學說，可是與至今為止她所讀過的那三十七本都截然不同。事實上，那三十七本書簡直是蠢透了，她讀到最后，氣得坐下來，開始書寫駁斥的論點。由于心理學著作必須使用專業(yè)術語，而這些術語又多半不是英文，所以這些駁斥論點寫在紙上，更是顯得學識淵博，造詣極深。然而，若是萍小姐沒有在一張作廢草稿--她的打字技巧實在令人不敢恭維--的背面寫了一封短箋，也不會有人對這些稿子印象深刻。短箋上寫的是：

親愛的斯托拉德先生：

閣下若能在晚間十一點后不使用您的無線電收音機，本人將甚為感激。您在晚間使用時，本人甚為困擾。

您忠誠的

露西·萍