他走到窗前，站在那兒看著遠(yuǎn)處在閃光的霧氣里朦朧的煙囪頂。他雖然還沒到身無分文的地步，但也的確有很長的時間一直在期盼找份工作。求職并不順利。好像在英國，對在馬廄工作感興趣的人遠(yuǎn)比需要的多。馴馬這一行是隨著愛馬人的增多來擴(kuò)大規(guī)模的。過去那些當(dāng)過騎兵的人吃了敗仗后，對生活失去了興趣。但他們現(xiàn)在仍舊強(qiáng)壯活躍，仍舊喜歡馬。只要嗅到哪個馬場有一個空缺，他們就會蜂擁而至，把馬廄的入口圍個水泄不通。

除此之外，他不想混日子。即使對修路工程感興趣，你也不愿意日復(fù)一日只做鋪路的活兒吧。

他試著聯(lián)系了幾個地方，但沒有一個地方會對一個既沒有推薦信、腿又有些瘸的陌生人感興趣。他們怎么會對他感興趣呢？他們有權(quán)選擇英國最優(yōu)秀的人為他們做事。當(dāng)他提到他在美國馴馬的經(jīng)歷時，好像更沒希望了。“哦，那種放牧的馬！”他們說。但說到那種馬時，他們的語氣還是很和藹、很有禮貌的；當(dāng)他再次回到英國，才想起他家鄉(xiāng)的人有多么禮貌--他們想方設(shè)法地想告訴他：這種西部牛仔訓(xùn)練馬的方式并不是他們想要的。但既然他們不公開說，他也不便解釋說他們的方式也不是他喜歡的。總之，沒有任何用處。在這個國家，他們必須先了解你的背景，才會決定是否錄用你。在美國，這方面是不同的，人們經(jīng)常搬家。但是在英國，一份工作可以做一輩子。你是否會被看重取決于你有多大能耐。

當(dāng)然，解決這個問題的辦法就是再次離開這個國家。但是真正難以逾越的障礙是他不想走?，F(xiàn)在他既然已經(jīng)回來了，他認(rèn)識到當(dāng)初他漫無目的地流浪的時候，他所想的就是，無論道路有多漫長也要重回英國?，F(xiàn)在他回來了，不是經(jīng)由迪耶普，而是經(jīng)由拉斯克魯斯一直向東。就是這樣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了馬，他已找到了他想要的。但是在新墨西哥州和文法學(xué)校，他都沒有這種“歸屬”感。他只是比較喜歡新墨西哥州，僅此而已。

現(xiàn)在他看著窗外，感覺自己還是更喜歡英國。他想在英國的草地上，在英國蔥翠的環(huán)境里和馬兒待在一起。

無論如何，如果你破了產(chǎn)身無分文，那么離開這個國家，遠(yuǎn)比進(jìn)來要困難得多。有一天，他在肯文街里奧飯店和一個人同桌吃飯--這個人十八個月來試了很多地方，希望弄到身份卡?！吧矸菘?！”這個小個子模仿著那些人吼道，“這就是他們要說的所有的話。你的身份卡在哪兒？如果你碰巧不是‘餐館業(yè)聯(lián)合工會’的會員，你甚至都沒資格幫服務(wù)員擺餐臺。我就等著看這艘船在他們手里沉沒，就因?yàn)榇蠜]有哪個伙夫有身份卡，沒人能做抽水的活兒?！?