格蘭特暗想，真是拿瑪爾塔的魯莽沒辦法。

“或許還是謀殺罪吧。”瑪爾塔若有所思地柔聲說，用的是她在舞臺上的標(biāo)志性嗓音，“盡管我還能忍受百里香和子彈，可是他永遠(yuǎn)占著廣播臺聊什么春玉米、啄木鳥這類東西，根本就是公眾危害嘛！”

“那你干嗎聽他的廣播？”

“嗯，你知道，那是一種可怕的魔力。你會想：沒錯，廣播糟糕極了，不可能再糟了。但是，下個星期你還是會收聽，看看它是不是真的能更糟。這是個陷阱，很恐怖，你根本無法抽身。你著迷地等著下次、再下次更糟的表現(xiàn)，而當(dāng)他的聲音消失時，你居然還愣在那里?！?/p>

“不可能吧，怎么會，瑪爾塔，這只是同行相輕吧？”

“你說那家伙是我的同行？”瑪爾塔問道，聲音漂亮地降了五度，恰如其分地微微帶顫，顯出懷舊意味：上演輪演劇目的歲月，外省的寄宿房間，周日的列車，又冷又暗的劇院里枯燥的試演。

“不，我是說他算得上是個演員，一個自然而然、率性而為的演員。這些年他根本沒有刻意經(jīng)營，卻幾乎變得家喻戶曉。你不喜歡他倒沒什么，瑪格麗特到底迷上了他哪一點(diǎn)呢？”

“我可以告訴你，是他的忠誠。瑪格麗特喜歡撕掉飛蟲的翅膀，沃爾特則心甘情愿讓她撕成幾片，還會回來求她繼續(xù)。”

“可最終他再也不回來了。”

“沒錯?！?/p>

“最后一次矛盾因什么而起，你知道嗎？”

“我看沒什么矛盾。他只是告訴她不想再那樣下去了，至少他在接受問訊時是這樣說的。對了，你看過她的訃告嗎？”

“當(dāng)時應(yīng)該看過，但記得不是很清楚。”

“如果她能多活十年，就可以在報紙的后頁廣告欄中占據(jù)一小塊相匹配的版面，證明她比杜絲更受關(guān)注。‘天才的隕落，世界的損失’、‘輕盈如起舞的葉片，優(yōu)雅如搖曳的垂柳’，諸如此類。大家都很驚訝報上竟然沒有黑邊，而這種哀悼本該是國家級的?！?