他們離開旅館的時候，街燈已經(jīng)亮起來了，和暮色交相輝映。

“我覺得這時的燈光最美，”莉茲說，“襯著傍晚的天色。暈暈黃黃的，真迷人。等到天真的黑了，燈光就會變得慘白，顯得平常了。”

他們開車回到布魯姆斯伯里，卻發(fā)現(xiàn)菲奇小姐已經(jīng)走了。出版社的羅斯先生累得癱軟在椅子上，一邊默默思索著聚會的效果。他站起身，勉強擺出職業(yè)人的友好態(tài)度，告訴他們菲奇小姐已經(jīng)去了沃爾特的播音室找他，她覺得可以在他結(jié)束播音后搭他的車回去，而蓋洛比小姐和瑟爾先生可以隨后開車回薩爾科特圣瑪麗鎮(zhèn)。

他們離開倫敦市區(qū)的一路上，瑟爾都沒怎么說話。以免干擾駕駛，莉茲暗想，由此對他生出幾分好感。直到綠野在車窗兩邊展開，他才開口聊起沃爾特的事?？磥恚瑤炷釠]少想起沃爾特。

“你那時候沒和庫尼·威金一起待在巴爾干吧？”

“沒有。我和庫尼是早先在美國認(rèn)識的，但他在信里經(jīng)常提起你表哥?！?/p>

“他真好。不過你誤會了，沃爾特并不是我表哥?！?/p>

“不是？可菲奇小姐明明是你的姨媽，對吧？”

“不是，我和他們一點血緣關(guān)系也沒有。在我很小的時候，拉維尼亞的姐姐--?，?-嫁給了我父親。就這么回事。老實說，我母親--就是?，?，把我父親給‘困住’了。他別無選擇。你知道，?，斠皇謳Т罅死S尼亞，拉維尼亞長大后卻有了自己的生活，這對她真是個可怕的打擊--尤其拉維尼亞還這么古怪，偏偏成了暢銷作家。她放眼四周，看看有什么別的事能插上手好轉(zhuǎn)移情感，結(jié)果就遇上了我父親，他還被一個幼小的女兒牽絆著，只等著就范。因此她就成了?，敗どw洛比太太，我的母親。我從來沒把她當(dāng)繼母看，因為我對我的生母一點印象都沒有。父親去世后，她就帶著我到崔明斯莊園跟拉維尼亞姨媽一起生活。我畢業(yè)后接過了她的秘書工作。就這樣，我才會出現(xiàn)在這里為你收拾行李。”

“那沃爾特呢？他又是什么身份？”