毫無疑問，瑟爾怎么都沒法拒絕這樣的邀請，但促成這事的最后一個因素是一條建議：他跟沃爾特可以共同創(chuàng)作一本書。事后沒人記得是誰先提的建議，可是任誰都可能想到這一點。這是從新聞報道角度出發(fā)的一本書--沃爾特學(xué)的就是這一行，現(xiàn)在已經(jīng)是電臺名主播了--由一位英國的知名人士和一位美國最受推崇的攝影師聯(lián)手打造，運氣好的話，不管是在英國的濱海城市韋斯頓還是在美國弗吉尼亞州的林奇堡都會受到青睞。這番合作，會讓他們倆大賺一筆。

這樣一來，就沒有了瑟爾在星期一早上，或星期二，或可以預(yù)見的任何一天離開的問題?？磥恚诖廾魉骨f園住下了。除了?，敚瑳]人覺得這安排有什么不妥。拉維尼亞讓他開她的雙人座轎車出去轉(zhuǎn)悠--她說她寫作的時候，車子反正也是在車庫里閑放著--但瑟爾還是從村口修車廠的比爾·馬多克斯那里租了輛小一點也便宜些的車子。“如果要跑到那些比河床好不了多少的小路上去，邊開車邊為車況提心吊膽可不好?！彼f。莉茲卻覺得這只是他拒絕拉維尼亞好意的委婉表達(dá)，對此也很欣賞。

比爾·馬多克斯已經(jīng)在村人中間把他的事大講特講--“不卑不亢的樣子；掀起引擎蓋仔細(xì)檢查，熟練得就像干這一行的”--因此那晚他和沃爾特一起出現(xiàn)在天鵝酒吧時，整個薩爾科特圣瑪麗鎮(zhèn)的人都已對他熟知，做好了心理準(zhǔn)備的他們見到他并不覺得意外，盡管他美得讓人嫉妒。鎮(zhèn)上的外來客當(dāng)然不會對他的漂亮長相有什么看法，都迫不及待地想跟他結(jié)識。托比·塔利斯一瞥見他，便立即忘了他的版稅、他剛寫完的喜劇、他正要開始寫的新劇，以及克里斯托弗·哈頓①的不忠--他以前真是個傻子，居然相信這么一個病態(tài)的自大狂，這下都能讓自己也取上那樣一個名字了--直直走向沃爾特給瑟爾找好的位置，沃爾特這會兒正好去拿啤酒了。

“我好像在城里拉維尼亞的聚會上見過你。”他說，態(tài)度極其客氣，“我叫塔利斯，寫劇本的。”這句謙虛話總是讓他感覺良好，就好比州際鐵路的所有者說“我是開火車的”。

“你好，塔利斯先生?！鄙獱栒f，“你寫的是哪種劇本呢？”

塔利斯不由一愣，一時不知道該如何回答。就在這沉默的當(dāng)兒，沃爾特拿著啤酒回來了，塔利斯仍在思索。

“好啦，”沃爾特說，“我看你都自我介紹過了。”

“沃爾特，”塔利斯似乎想明白了，湊向沃爾特，認(rèn)真地說，“我見過他！”

“見過誰？”沃爾特說，他總是習(xí)慣于這樣反問。