“低俗！”

“我沒有惡意。學校的員工會喜歡她，所有的小女孩也都會崇拜她。生錯了地方，這就是我所稱的她的悲劇所在。”

“好吧?？礃幼又閷毢忻苄乓膊淮嬖诹恕，F在還剩什么？鐵面人①嗎？”

“我不記得那是誰，一個成天裝腔作勢地躲在鐵皮面具后面的人并不讓我感興趣。我不會對任何人感興趣，除非我能看到他的臉。”

“哦，我忘了你對人臉有特殊愛好。波吉亞一家②都長得不錯，或許能有一兩個值得你看看、找出點古怪。當然，還有珀金·沃貝克③。冒名欺詐總是刺激的。是他？不是他？這游戲有點意思。在兩端找到完全的平衡是不可能的。你推下去它又站起來，就像那些不倒翁玩具。”

門開了。門縫里現出丁克爾太太那張樸實的臉，而她頭上的帽子甚至更樸實也更滄桑。自從為格蘭特做事起，丁克爾太太就戴著這頂帽子，格蘭特也很難想象她戴上其他帽子的樣子。據格蘭特所知她確實還有一頂帽子，那頂帽子一般出現在丁克爾太太所稱的“憂郁”場合。無論就哪方面來說，丁克爾太太的“憂郁”并不常見，而且從未出現在坦比院十九號。丁克爾太太戴那頂帽子時有著一種明顯的儀式感，而且以“佩戴與否”作為對某一事件進程的評判。（“你覺得怎么樣，丁克爾？事情如何？”“還不值得戴上我的憂郁帽子?！保┧髦皯n郁帽子”參加過伊麗莎白公主的婚禮和其他一些皇家活動，為肯特女公爵出席的一場剪彩活動拍攝的新聞影片中，也確實出現過兩秒鐘她頭戴這頂帽子的樣子。但在格蘭特看來，這不過是一種“報告”或是對某一活動的世俗價值的評價。是否值得用帽子表示一下憂郁，每件事都可以這樣劃分。

①1703年，也就是路易十四在位的第六十年，一名神秘人物在巴士底獄逝世。他已被囚三十四年，一直戴著一具天鵝絨面罩，掩蓋他的真面目。法國著名小說家大仲馬的《鐵面人》曾將這一傳聞進一步演繹，把天鵝絨面罩改成了鐵面罩。大仲馬的讀者多數相信這位身世不明的囚犯不是法皇路易本人即是他的孿生兄弟。而法國政治家及學者奎克斯武勛爵則提出此囚犯并非他人，正是法皇路易十四的親生父親。

②波吉亞一家（The Borgias），十五世紀的意大利望族。其中羅德里格·波吉亞后來成為教皇亞歷山大六世。

③珀金·沃貝克（Perkin Warbeck，1474-1499），十五世紀時英格蘭王位的冒稱者。歷史學家通常認為他只是個稅務官，但冒稱自己是英格蘭國王愛德華四世的小兒子、第一任約克公爵。