“了不起！”督察長(zhǎng)說(shuō)，“十二分之一的概率，而你做到了。干得不壞。他把你的人從那一伙中挑出來(lái)了。”督察長(zhǎng)向當(dāng)?shù)氐难补俳忉尩馈?/p>

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”巡官有些驚訝地問(wèn)道，“據(jù)我所知，他沒(méi)有前科?！?/p>

“不，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我甚至不知道指控他的罪名是什么?！?/p>

“那是什么讓你挑中了他？”

格蘭特猶豫了，生平第一次分析起自己作選擇的過(guò)程。這不是理性判斷的問(wèn)題。他從沒(méi)說(shuō)過(guò)：“這個(gè)人的臉有這樣或那樣的特征，所以他是嫌疑人?！彼倪x擇幾乎出自直覺(jué)，選擇的理由只存在于他的下意識(shí)中。在下意識(shí)的世界里沉思一番后，最后他脫口而出：“他是十二個(gè)人當(dāng)中唯一臉上沒(méi)有皺紋的?！?/p>

他們笑了。一旦將自己的想法亮出來(lái)，格蘭特倒看清了自己直覺(jué)的運(yùn)作方式，也看出了后面隱藏的道理?！奥?tīng)起來(lái)很沒(méi)道理，但其實(shí)不是?！彼f(shuō)，“臉上完全沒(méi)有皺紋的成人只可能是一個(gè)白癡。”

“弗里曼可算不上白癡，至少在我看來(lái)不算?！毖补俨逶挼?，“他是個(gè)極其精明的家伙，相信我吧?！?/p>

“我不是這個(gè)意思。我的意思是：白癡是沒(méi)有責(zé)任感的。衡量一個(gè)白癡的標(biāo)準(zhǔn)就是看他能否對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。站在那一列中的十二個(gè)人都是三十多歲，但只有一個(gè)人長(zhǎng)著一副不負(fù)責(zé)任的臉。所以我挑選了他。”

從那以后，在蘇格蘭場(chǎng)里這成了一個(gè)善意的笑話：格蘭特可以“觀相識(shí)人”。助理專員曾經(jīng)揶揄他：“別告訴我你相信這世上存在所謂的‘罪犯面孔’，巡官?！?/p>

格蘭特回答說(shuō)“不”。他并非如此單純。“如果世界上只存在一種犯罪，這倒是有可能的，長(zhǎng)官。但犯罪的類型就像人性一樣變化多端，如果一個(gè)警察試圖將面孔分類，他會(huì)被淹沒(méi)的。在任何一個(gè)下午五點(diǎn)到六點(diǎn)在邦德街走一趟，你就能知道縱欲過(guò)度的女人一般會(huì)長(zhǎng)成什么樣子?？墒?，倫敦最臭名昭著的女花癡看起來(lái)卻像個(gè)冷冰冰的圣徒?！?/p>

“最近可沒(méi)那么圣潔，這陣子她酒喝得太多了?！敝韺T說(shuō)，他一下就猜出那位女士是誰(shuí)，話題隨即轉(zhuǎn)開(kāi)了。