格蘭特翻過畫像,尋找說明文字。
畫像背后印著:理查三世。國家肖像畫廊收藏。作者佚名。
理查三世。
原來這就是他了。理查三世。駝背人。兒童故事中的怪物。純真的摧毀者。邪惡的同義詞。
格蘭特翻過畫像再度審視。這些就是畫家描繪這雙眼睛時想傳達的?從這雙眼睛里,他看到了一個著了魔的人?
格蘭特躺在床上,長久地注視著那張面孔,尤其是那雙不同尋常的眼睛。眼形狹長,內(nèi)眼角距離很近;雙眉微蹙,傳遞著那種出自過于自省的煩惱。初看似乎在凝視,觀察久了卻會發(fā)現(xiàn)它們實際是在逃避,幾乎有些心不在焉。
矮冬瓜回來收茶具時,格蘭特仍在研究那幅畫像。他已經(jīng)多年不曾有這樣的經(jīng)歷。相比之下,《蒙娜麗莎》只不過是張海報。
矮冬瓜檢視著格蘭特依然潔白無瑕的茶杯,熟練地用手掌試了一下茶壺的溫度,板起了臉。她的意思很明確:與給他送茶卻遭到漠視相比,她遠有更好的事可做。
格拉特將畫像舉到她面前。
她會怎么想?假如這個人是她的病人,她的診斷是什么?
“肝病。”矮冬瓜的回答很干脆。她拿走了茶具,高跟鞋咚咚作響地表示著抗議。她的制服漿得筆挺,金發(fā)卷曲。
然而,與她擦肩而過的和藹而隨意的外科醫(yī)生卻有另一番看法。他接過畫像,打量著,審視很久后說道:
“脊髓灰質(zhì)炎?!?/p>
“小兒麻痹癥?”格蘭特說。他忽然想起理查三世確實有條萎縮的胳膊。
“這是誰?”醫(yī)生問。
“理查三世?!?/p>
“真的?太有意思了?!?/p>
“你知道他有條胳膊萎縮了嗎?”
“是嗎?我不記得。我記得他是個駝背?!?