這本歷史教科書也認(rèn)為他個性獨特。
理查才能出眾,但行事不擇手段。他以自己兄弟與伊麗莎白·伍德維爾的婚姻及其子嗣不合法為由,公然將王位攫為己有。懾于權(quán)勢的人民接受了理查,他開始向?qū)ψ约焊鼮橛欣哪喜繑U張。然而,倫敦塔中的兩位小王子在此期間失蹤,據(jù)信遭到謀殺。一場大規(guī)模的反抗運動隨之爆發(fā),之后被理查暴力鎮(zhèn)壓。為挽回民心,理查召開國會,通過了一些務(wù)實的法令,取消了德稅、維護稅和雇傭稅。
但是,第二輪反抗運動接踵而至。此次為首的是蘭開斯特的亨利·都鐸率領(lǐng)的法國軍隊。亨利與理查在蘭開斯特附近的博斯沃斯遭遇,斯坦利的倒戈成全了亨利。理查在戰(zhàn)斗中英勇陣亡,身后聲名只有約翰王①堪與相比。
德稅、維護稅、雇傭稅到底是什么?
英格蘭人怎么會接受讓法國軍隊來決定誰繼承王位?
當(dāng)然,在玫瑰戰(zhàn)爭時期,法國仍舊是英格蘭半分離的一部分,一個對于英格蘭人來說比愛爾蘭更不像外國的地區(qū)。一個十五世紀(jì)的英格蘭人把去法國當(dāng)做理所當(dāng)然的事,而只有想表示抗議時才會去愛爾蘭。
格蘭特躺下,腦海里想著英格蘭:作為玫瑰戰(zhàn)爭戰(zhàn)場的英格蘭,從坎伯蘭②到康沃爾③、不見一根煙囪的綠油油的英格蘭,尚未開荒、野獸遍林水鳥盈澤的英格蘭。在那個英格蘭,每隔幾英里就有村落反復(fù)吟詠著類似的數(shù)列:要塞、教堂、農(nóng)舍;修道院、教堂、農(nóng)舍;莊園、教堂、農(nóng)舍。村落外環(huán)繞著耕地,耕地之外是綠色、無瑕的綠色。深深的車轍參差交雜,冬日淤陷成泥沼,夏日則是一片白花花的浮塵;隨著季節(jié)的更迭,野玫瑰與紅漿果交替裝點著風(fēng)景。
①約翰王(1199-1216年在位),外號“無地王約翰”(John Lackland),英國歷史上最不得人心的國王之一。他曾試圖在理查一世被囚德國期間奪取王位,但后來理查寬恕了他并指定他為繼承人,從而剝奪了約翰的長兄之子亞瑟的權(quán)利。亞瑟的繼承權(quán)要求后來受到法國國王腓力普二世的支持。
②坎伯蘭(Cumberland),英格蘭西北部、蘇格蘭交界處的歷史古鎮(zhèn)。
③康沃爾(Cornwall)位于英格蘭最東南部,毗鄰大西洋。
④莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中的兩大家族。